
        
            
                
            
        

    

 










Para mi madre que durante trece años con tanto cariño y sin quejarse cuidó a mi padre que padeció la dolorosa 
enfermedad de Alzheimer.






 


 


 


 


 


 


 
La amnesia es la cura para el dolor.
 
– F. Scott Fitzgerald









Prefacio
Siempre me he preguntado qué se sentirá perder la memoria y no poder tener control sobre los recuerdos. Es una idea que me ha acompañado durante mucho tiempo, una pregunta que ha rondado mi mente y que finalmente encontró su camino en estas páginas. Durante trece años, viví con mi familia la dolorosa experiencia de ver a mi padre luchar contra la enfermedad de Alzheimer. Lo vi perderse en las brumas de su propia mente, desvaneciéndose lentamente ante mis ojos. Fue un viaje desgarrador, marcado por la confusión, la angustia y la pérdida. Ver a alguien que amas transformarse en una sombra de lo que una vez fue es una experiencia que nunca olvidaré. Con el paso del tiempo, llegué a comprender que la memoria es un tesoro frágil y precioso. Es la suma total de nuestras experiencias, nuestras alegrías y nuestros dolores, nuestros triunfos y nuestras derrotas. Pero también es fugaz, efímera, susceptible al paso del tiempo y a las crueldades de la enfermedad.
A menudo me encuentro preguntándome: ¿Qué se sentirá estar en la mente de alguien que ha perdido sus recuerdos? ¿Cómo será vivir en un mundo donde el pasado ya no tiene poder sobre ti? ¿Cómo será ser libre de las cadenas de la memoria, de las expectativas y las obligaciones que vienen con ella? Esas preguntas, esa curiosidad insaciable, son lo que me llevó a escribir esta novela. En «Mi Bendita Amnesia», mi objetivo no es solo contar una historia entretenida, sino también explorar las complejidades de la mente humana, las alegrías y las penas de la memoria, y el poder transformador del perdón y la redención.
El protagonista de esta historia, Diego Milano, es un hombre que un día se despierta sin recordar quién es. Para él, la amnesia es una maldición al principio, un abismo oscuro y aterrador del que no puede escapar. Pero a medida que avanza la historia, descubre que la amnesia también puede ser una bendición disfrazada, una oportunidad para comenzar de nuevo, para dejar atrás los errores del pasado y abrazar un futuro lleno de posibilidades. En su viaje de autodescubrimiento, Diego cuenta con el amor y el cuidado incondicional de su esposa, quien lo acompaña en cada paso del camino, recordándole quién es y mostrándole el amor que él mismo no puede recordar. Es un recordatorio poderoso del papel fundamental que juegan nuestros seres queridos en tiempos de dificultad y pérdida. Y así como la esposa de Diego demuestra un amor inquebrantable a pesar de los desafíos, quiero recordarles a todos aquellos que tienen un familiar que ha perdido su memoria debido a un accidente, o a una enfermedad cruel como el Alzheimer, la importancia de demostrar ese mismo amor y cariño. Nunca sabremos cuándo estaremos en esa misma posición, necesitando el apoyo y el amor de quienes nos rodean.
Espero que esta historia resuene en el corazón de quienes la lean. Que les haga reflexionar sobre el poder de la memoria, la fragilidad de la vida y la importancia de vivir cada momento como si fuera el último. Porque al final del día, lo único que realmente tenemos son nuestros recuerdos, y debemos aferrarnos a ellos con fuerza, con amor y con gratitud. Así que los invito a acompañar a Diego en su viaje de autodescubrimiento y transformación. Porque en las páginas de esta novela, encontrarán no solo una historia de amnesia y redención, sino también una celebración de la vida, del perdón y del poder del amor para sanar incluso las heridas más profundas.
El autor





Prólogo
En las calles de Brooklyn, donde las sombras se alargan y los peligros se esconden en cada esquina, se encuentra la historia de Diego Milano, un hombre con un pasado envuelto en misterio y un presente lleno de desafíos. Diego lucha por mantener a flote su vida y la de su familia. Navega por las calles de la ciudad con una sonrisa en el rostro y un secreto en su corazón, un secreto que incluso su esposa Emma desconoce. Su vida está muy lejos de ser perfecta. Los problemas financieros y las tensiones familiares amenazan con derribar todo lo que ha construido. Su difícil personalidad lo ha convertido en un problema en su lugar de trabajo y en el vecindario, y su relación con Emma está en riesgo de desmoronarse.
Luego, en un instante, todo empeora. Un episodio de amnesia deja a Diego luchando por encontrar su lugar en el mundo, despojado de sus recuerdos y de su identidad. En medio del caos, su lucha por rescatar a su familia se convierte en su misión más urgente, su única prioridad en un mar de confusión. Y es que el destino tiene otros planes más complicados. Un asesinato sacude su lugar de trabajo y lo arrastra al centro de una red de engaños y traiciones. Diego se ve obligado a enfrentar su pasado y a recuperar sus recuerdos perdidos antes de que sea demasiado tarde.
Así comienza la historia de Diego Milano, una historia de amor, sacrificio y redención en las calles de Brooklyn. Una historia donde cada paso lo acerca más a la verdad, pero también lo aleja de todo lo que alguna vez conoció. Y en este laberinto de secretos y mentiras, solo el tiempo dirá si Diego Milano podrá encontrar la salida, o si quedará atrapado para siempre en las sombras de su propia amnesia.
El autor





CAPÍTULO 1
¿Quién soy y por qué estoy en un hospital?
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No sé cómo empezó todo. Bueno, en realidad sí lo sé, pero no lo recuerdo. Es una de las muchas cosas que se me han borrado de la cabeza. Lo único que sé es que un día me desperté en un hospital, rodeado de médicos, enfermeras y una mujer que decía ser mi esposa. Me dijeron: «Sufriste una crisis nerviosa junto con una rara pérdida de memoria. No te preocupes que todo volverá a la normalidad.» Pero lo que no sabían es que mi normalidad era un desastre. Tenía una vida miserable, llena de deudas, frustraciones y problemas. De repente, no tenía memoria y los médicos y las demás personas me miraban con mucha pena por mi condición. Yo sentía que estaba viviendo una tragedia, pues estaba perdido, no sabía quién era ni dónde estaba. Ahora pienso: «¿Qué haría otro en mi lugar? ¿Intentaría recuperar la memoria anterior o se quedaría con esta memoria inservible?» Esta es la historia de cómo perdí la memoria y toda mi antigua vida en un instante.
En un hospital, una mujer que dice ser mi esposa me responde todo lo que le pregunto con mucho cariño y mucha paciencia. A veces quiere reír con mis preguntas, pero otras veces quiere darme un golpe. El otro día entró un caballero a revisar el televisor de mi habitación porque no funcionaban los canales e intentó solucionarlo por media hora. Vi en su rostro una frustración muy grande, hasta noté que estuvo a punto de querer arreglarlo con un golpe. La misma expresión del rostro de aquel hombre veo en esta mujer cuando me pide que resuelva sin éxito algo que cualquier persona normal haría como: comer sopa sin chorrearla en la cama, avisar para ir al baño o taparme con la sábana si me echo un gas para no infestar toda la habitación. Ella milagrosamente se aguanta y me sobrelleva como una madre hace con un niño. La verdad me pregunto: «¿Por qué siempre me está acompañando?  ¿Por qué se preocupa si como o si me lavo los dientes?» Además, ella siempre quiere que huela bien. La verdad, es difícil cumplir todas sus expectativas. Pero, qué más puedo hacer, siento que no debo desagradar a la única persona que veo a mi lado todo el tiempo. Aquí a mi habitación todos los días entran médicos a verme, uno de esos médicos dice ser un psicólogo; es alto con lentes, muy analítico y metódico, con su bata impecable y un lapicero tan largo como sus dedos. «Al parecer los psicólogos son preguntones y quieren saber todo.»
—¿Cuántos años tienes? —pregunta «el doctor dedos largos»—.
—Tengo cuarenta años —le respondo—.
—A la edad que tienes, perder la memoria es un caso muy extraño —continua el doctor—. Es un caso de uno en un millón, que al parecer se debe a años de acumulación de problemas que resultaron en un estrés extremo que ha causado un daño en la corteza temporal de tu cerebro. Por lo que es posible que tu recuperación pueda tomar años y que nunca vuelvas a ser el mismo.
Después de muchos exámenes y días largos, me empiezo a sentir algo aburrido en este lugar. De repente la señora a mi lado grita: «¡Por fin!», entonces me explica que los médicos me han dado salida del hospital para que me recupere en casa. En mi mente yo pregunto: «¿A cuál casa? pensé que yo vivía aquí. Solo espero que a donde me lleven sea a un lugar mejor.» Al ir saliendo le pregunto su nombre a la señora que me lleva de la mano.
—¡Estás bromeando! —ella exclama—. Soy Emma, tu esposa. Son las nueve de la mañana y hoy me has preguntado lo mismo diez veces.
Ya vamos en el auto y ella conduce por lugares muy bonitos, hay gente de todo tipo. Yo no dejo de mirar por todos lados, veo letreros que dicen: «panadería», afortunadamente no se me olvidó leer. Qué es ese olor: «¡Mmmm, que rico que huele el pan!» Le pregunto a Emmy, o más bien Emma, bueno, el caso es que le pregunto a ella: «¿En dónde estamos?»
—En Nueva York —ella contesta—. Vivimos en esta ciudad, pero nuestras familias son italianas. Nos gusta el buen pan, la pasta, el queso y el vino. Tan pronto te sientas mejor te invitaré a un restaurante italiano.
Y pienso dentro de mí: «Bueno, por qué no. Me gustaría tener una primera cita con esta chica, que ya me está cayendo bien». Entonces le guiño el ojo para confirmarle mi agrado por la invitación, pero ella me mira algo extraño.
Ya hemos recorrido algunos kilómetros en su auto, cuando ella parquea y me dice: «Te puedes bajar.» Al bajarme veo una casa muy grande y bonita. De repente sale de esa casa una pequeña que corre con una emoción incontrolable, me mira desde lo lejos fijamente, y grita con los brazos abiertos: «¡Papá!» Y repite esa frase sin parar mientras se acerca corriendo. Yo miro atrás para ver si viene algún «papá» y no veo a más nadie, y cuando llega a donde estoy me abraza las piernas. La mujer que me trajo me mira y mueve su cabeza de arriba abajo, y me dice: «Diego, ella es Maiyah Milano, tu hija.» Inmediatamente brotaron lágrimas de mis ojos. Entonces entro a la casa y ahora no es solo una, sino que son dos las personas que no se mueven de mi lado; una mujer y una pequeña copia de mí en versión femenina.
Abro los ojos, es de mañana y veo como el sol entra por la ventana de la habitación. Me toma unos minutos entender que no es la misma habitación del hospital. No huele a medicamentos, el aroma es de un lugar amigable y huele a comida. Esté donde esté, espero que me compartan un poco de lo que estén cocinando. ¡Un momento! desde aquí alcanzo a escuchar la voz de una señora y una niña hablando. Es la voz de Emma, y la niña es mi hija Maiyah. Creo que la memoria me está empezando a funcionar. Antes de bajar a donde están ellas, voy al baño y me miro al espejo y reconozco este rostro, me digo: «Soy Diego Milano, pero ¿por qué sigo sin recordar el pasado? No recuerdo nada más allá de mi estancia en aquel hospital.» Bajo las escaleras y al entrar en la sala observo que hay tres personas: Emma, Maiyah y otra joven que no reconozco. Maiyah la llama «Nana». Me pregunto si esta será mi hija también. Por lo que las saludo a todas enérgicamente y entusiasmado, anhelando que me den a probar de eso que huele tan rico en la cocina. Y para demostrarles que mi memoria está bien, le digo a la joven que está con ellas:
—Hola, Nana. ¿Cómo estás? Eres mi hija mayor ¿verdad?
Extendiéndole los brazos exclamo:
—¡Ven y dame un abrazo!
Todas me miran y se ríen sin parar. Emma me dice:
—No, Diego, ella no es tu hija, es la nana de Maiyah y se llama Valentina, se encargó de cuidarla mientras estábamos en el hospital, pronto se ira.
—¡Solo estaba bromeando! —les digo—.
Sus expresiones demuestran que saben que no era una broma, saben que mi mente esta algo perdida. Tengo que admitir que todo esto será difícil de asimilar. Mi memoria seguirá siendo un desastre por algún tiempo.
Un rato después, mi hija se va para la escuela en el bus, se despide de mí con un beso y un fuerte abrazo. Es una sensación hermosa que espero se repita por siempre. Entonces Emma se me acerca y me dice:
—Tengo que hablar contigo.
Y claro que quiero hablar con ella. Y empiezo a hacerle muchas preguntas:
—¿Quién soy? ¿En qué trabajo? ¿Soy un buen esposo? Dime ya, respóndeme.
Ok, eres un vendedor de autos de lujo —Emma dice—.  Eres muy exitoso, tus clientes son las personas más ricas de la ciudad, gracias a tu trabajo tenemos esta casa, aunque la debemos al banco. No eres una persona de muchos amigos, en tu trabajo eres extremadamente competitivo con tus colegas. No quiero herirte, pero eres conocido por ser vanidoso, codicioso y arrogante —ella continua—. Ven y te muestro tu clóset, lo ves, está lleno de ropa extravagante y muy cara, hay trajes de cinco mil dólares, y estos relojes, en serio te digo que valen mucho dinero. Vamos abajo y te muestro algo más —dice—.
Nos dirigimos al garaje y al entrar veo tres autos súper exclusivos, Emma me aclara:
—Este amarillo es una Hummer, este azul mate es un Porsche Taycan, y el rojo es una Range Rover Velar.
Ahora es cuando grito: «¡Wow!» Y le pregunto si acaso sé manejar, y ella dice:
—La pregunta es si «recuerdas» manejar.
«¡Auch, eso dolió!» Ella sigue explicándome que no sabe del todo de dónde he sacado el dinero para comprar los autos y que siempre se ha preguntado si seré capaz de sostener el estilo de vida que he estado construyendo a nuestro alrededor, y que eso le preocupa mucho porque ya no estoy vendiendo autos todos los días como antes. Además, me dice que, aunque no quiere estresarme por mi condición mental y emocional, necesita mi ayuda lo más pronto posible para salir adelante. Entonces pongo mi mano en su hombro, y le digo:
—No te preocupes, has estado incondicionalmente conmigo estos días y veo tu interés y el amor que me tienes, voy a hacer todo mi esfuerzo por mantenerlas a ti y a Maiyah, no las voy a defraudar.
Pero Emma que es una caja de sorpresas, sigue comentando:
—Diego, eso no es todo, tengo algo más que decirte, mejor siéntate.
Así que le hago caso y me siento.
—Estoy embarazada —me dice—. Tengo cinco meses de embarazo, es una niña y antes de tu amnesia la llamamos Ashley.
Menos mal que estoy sentado, trato de disimular, y sonrío nerviosamente.
—Yo pensé que eras una gordita tierna —le respondo—. Pero ahora me doy cuenta del porqué de esa barriguita.
Entonces me da un suave puño en el pecho y nos abrazamos.
Me siento algo ofendido con algo que Emma dijo antes. Cómo así que soy vanidoso, codicioso y arrogante, si al mirarme al espejo solo veo a un bobo que no recuerda ni su color favorito. Hablando de color favorito, qué me pondré hoy. Veo aquí en este ropero camisetas muy bonitas. Qué tal este color, qué color será. Es un poco llamativo, el otro día me pareció verle a mi hija una pulsera del mismo tono, si me pongo esta camiseta a lo mejor le guste cómo me veo. Ya cambiado y muy bien arreglado bajo al primer piso, pero no hay nadie en casa. Leo una nota que está encima de la mesa que dice: «Salí a una cita médica, TE AMO, firma Emma». ¡Oh! Me sonrojo un poco y siento alegría. En la misma nota le escribo: «BESOS, salí a dar un paseo». Entonces decido dar una vuelta para saludar a los vecinos que seguro me están extrañando. No quisiera ir muy lejos porque no quisiera perderme. ¡Ah, ya sé! Voy a llevar un cuaderno y un lápiz, y voy a ir haciendo un mapa por dónde voy caminando para no perder la ruta. Al ir caminando paso por una casa y veo una señora de edad avanzada, la saludo con gran entusiasmo y me responde: «Imbécil». Me pregunto si lo que me dijo será bueno o malo, por el tono en que lo ha dicho no parece un buen saludo. Bueno, seguiré caminando. Más adelante una familia me queda mirando, se ríen conmigo y yo con ellos, parece que no soy tan antipático como dice Emma. Aquella familia se monta en el carro y al pasar por mi lado, el hombre que conduce me grita: «Adiós Barbie», y se van riendo todos dentro del carro a carcajadas, me imagino que son amigos míos. Luego de caminar un rato he llegado a un parque y me siento en una banca. De pronto una joven mujer muy atractiva que come helado se dirige hacia mí llevando a su perrito del collar, me saluda muy amigable y melosa:
—Hola, Diego. No me has escrito más, ¿perdiste mi número?
No supe qué decir. A lo mejor esté equivocada y me esté confundiendo con otro «Diego». Pero se me ocurre seguirle la idea:
—Sí he perdido tu número.
Ella se sienta a mi lado y de pronto quiere tocar mi mano, la que tenía en el asiento, pero la quito rápidamente y me pongo de pie. No me siento bien, algo me dice que no es correcto, pero no sé cómo decírselo. Al instante le digo que no recuerdo nada, pero ella no me deja terminar:
—Me pediste el número el otro día —dice—. Me dijiste que era muy bonita y ahora no te acuerdas de mí. Eres un coqueto, apuesto que eres casado y le dices lo mismo a todas.
De un momento a otro me tira el helado encima. Y mientras se aleja me grita: «Quítate esa camiseta rosada de Barbie, la película ya pasó hace mucho, te ves ridículo.» No entendí nada de lo que dijo y decido irme a casa un poco horrorizado. Gracias al mapa que he estado dibujando en el camino he vuelto a casa. Allí me está esperando Emma con cara de angustia y me pregunta:
—¿Dónde estabas? Esa camiseta rosada es mía, te ves ridículo.
Cero y van dos que me dicen lo mismo. Entro a la casa y le pregunto a Emma qué significa «ser coqueto». Ella me dice:
—«Coqueto» es lo que tú eres, un hombre que mira y les habla a todas las mujeres como si las quisiera, pero tranquilo, ya me he acostumbrado. Si quieres seguir haciéndolo, eres un hombre libre. Al parecer estás recuperando tu memoria.
—La verdad es que no siento el más mínimo interés por otras mujeres —le explico—.  Parece que todas me quieren y me odian, pero la única que me quiere de verdad, eres tú Emma.
Ella me mira un poco incrédula por lo que le he dicho, pero le agrada. Y cambiando de tema, le pregunto:
—¿Por qué no me invitas a comer?
—Ok, vamos a comer al restaurante italiano que te prometí —Emma dice—.
Minutos después de subirnos al auto, a unas pocas casas de la nuestra, veo a la señora que el otro día me saludó: «Imbécil». Le comento a Emma, y ella me explica que «imbécil» no es un saludo, más bien es un insulto. Le digo: «Qué señora tan grosera esa». Emma me interrumpe:
—Te lo mereces, atropellaste a su perro y le partiste una pata, y no paraste el auto ni para pedir disculpas. Fui yo a poner la cara por ti y me gané los insultos que tú te merecías. Bien hecho que te llamara «imbécil»
No me queda más que aceptar que al parecer soy el peor tipo del mundo. De verdad quién atropella a un perro y ni siquiera para el auto para mirar qué le ha pasado. En serio que soy un «imbécil».
Hemos llegado al restaurante, se ve muy elegante. Alguien parado en la puerta nos saluda: «Benvenuto», lo más extraño es que respondo fluidamente: «Grazie, per favore un tavolo per due», que significa «gracias, por favor mesa para dos». Empiezo a recordar a mis padres, y estoy seguro de que en casa se hablaba mucho italiano y que comíamos fantástico porque todos los olores que estoy sintiendo me son muy familiares y empiezo a sentirme como en casa. ¡Vaya! La música es hermosa y no paro de mover mi cabeza y mis hombros con el ritmo. Emma me pregunta si estoy disfrutando la canción. Ella me explica: «Es Sapore di sale» de Gino Paoli. El mesero nos trae un pan que huele espectacular y me dice: «Señor Diego, aquí está lo que siempre pide para comenzar, su pan ciabatta con aceite de oliva y vinagre balsámico ¡buon appetito!». Tomo un poco de «vino rosato», Emma un jugo de duraznos, y aquí viene el plato fuerte, «Spaghetti alla carbonara», no dejo de sonreír y Emma se ve que lo está disfrutando.
He terminado mis pastas. De repente, siento una mano grande y pesada en mi hombro. Es un señor con una gran presencia y una barba bien poblada y brazos peludos como de un peluche gigante. Me saluda:
—Hola Diego, ya te olvidaste de quién te da de comer. ¿Qué le pasó a tu cabezota? Emma me ha dicho que no recuerdas ni quién eres. ¿Ya te olvidaste de tu jefe?
Me quedo estático mirándolo, y de verdad que no lo recuerdo. Emma sonríe, y me dice: «Es tu jefe, Giovanni Rossi».
Mientras tanto trato de disimular:
—Claro, cómo olvidarte Giovanni —le digo—.
—Qué bueno que no me has olvidado y que ya estés bien. —él me dice—. Como veo que tu memoria ya está perfecta, te espero mañana en el concesionario, necesitas ponerte a vender autos porque en verdad te extrañamos. O es que no quieres trabajar más con nosotros.
De inmediato recuerdo la conversación que tuve con Emma hace poco sobre nuestra situación económica y no me queda más remedio que decirle:
—Claro Giovanni, espérame mañana.
El «peluche» se va alejando de la mesa y cuando ya va como a unas tres mesas, se da vuelta y grita:
—¡Te espero campeón, no me defraudes!
Ya para salir, le pedimos al mesero algo de comer para llevarle a Maiyah y a su nana. De camino a casa empiezo a sentir indigestión al saber que se me han acabado las vacaciones.




CAPÍTULO 2
Aprendiendo a conducir automóvil ¡otra vez!
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Estaba soñando con las pastas de anoche ¡Estaban tan ricas! Hasta que Emma entra al cuarto e interrumpe mis dulces sueños:
—¡Diego levántate! ¿Qué haces dormido todavía? Son las nueve de la mañana, se supone que hoy vuelves al trabajo y deberías de estar allí desde las ocho de la mañana.
Me levanto como puedo preguntándome por qué ir al trabajo cuando puedo dormir y seguir recuperándome. Emma que parece leerme la mente me dice:
—Tienes una casa enorme que pagar, tres carros estacionados y todos los gastos que implica tener una vida como la nuestra. Si no quieres que tu jefe Giovanni te despida y perdamos todo lo que tenemos, será mejor que te apresures.
Esta vez me aseguro de escoger bien mi ropa para sorprender a todos en mi regreso como vendedor de autos. Cuando salgo a la puerta, grito hacia adentro: «Emma, acaso sabes dónde trabajo, me podrías llevar por favor» Emma sale y dice:
—Claro que te llevaré, de qué otra forma pensabas llegar.
Un rato después, Emma me informa que hemos llegado a mi lugar de trabajo.  Me bajo del auto y observo unas oficinas exuberantes y carros importados de todo tipo; desde la marca Ferrari hasta Bentley. Me despido de Emma mientras ella espera estacionada porque quiere asegurarse de que entre al almacén. Intento caminar con estilo para que los que están observándome no se den cuenta de que no recuerdo ni cómo vender un alfiler. No sé por qué, algunas personas me miran como si estuvieran disgustados conmigo, creo que nadie me extrañaba y más bien Giovanni me mintió en el restaurante cuando me dio a entender que todos aquí me estarían esperando con los brazos abiertos. Creo que lo que él quería en realidad era que su vendedor estrella volviera lo más pronto posible para poder hacer más dinero. Al pasar por la puerta principal muchas personas empiezan a murmurar. Y entonces sale «el peluche» emocionado de verme, y me rodea con sus brazos peludos.
Has llegado tarde, te estaba esperando desde las ocho de la mañana —él dice—. Te perdono por ser tu regreso.
Mientras entramos uno de los presentes me saluda en un tono arrogante:
—Cómo va todo Diego, estás listo para la guerra. Desde que Giovanni nos dijo que regresabas hemos estado esperándote ¡Te aplastaré! Ya no eres el mismo, tus clientes ahora me pertenecen, me aseguraré de que no vuelvas a vender un solo auto.
Aunque parece bromear, siento que en el fondo me está lanzando un reto muy en serio. Giovanni escucha lo que este hombre me dice y trata de darme confianza:
—Tranquilo, él solo te está poniendo a prueba. Aquí la competencia es parte del negocio ¡Bienvenido a la selva!
Por suerte me he vestido elegante, todos aquí huelen bien y visten de primera. Unos metros más adelante, choco con una pared que tiene colgada fotos con reconocimientos a los vendedores, yo aparezco en muchas de ellas. En todas las fotos me veo sonriente, y parece que en verdad disfruto de vender estos autos tan exclusivos y de todos los premios obtenidos. Las personas que aparecen en las fotos conmigo al parecer son famosas, algunos tienen barbas largas y usan ropas blancas hasta los pies y trapos finos en la cabeza.
Sin perder mucho tiempo, una señorita me entrega un libro con fotos e información de cada vehículo. No entiendo ni una coma. El libro habla de motores, de potencia y de otras características de cada modelo de auto. Debajo de cada foto hay un número con muchos ceros, parecen los precios de cada unidad. Tengo pena de reconocerlo, pero no recuerdo cómo leer estos valores. Por fortuna, tengo conmigo mi celular, le preguntaré a Google cómo leer esto:
—¿Cómo se lee un número con seis ceros por delante?
—Esos son millones. —Google responde—.
Me pregunto si eso es mucho o poco dinero. Mejor llamo a Emma y salgo de la duda. Entonces ella contesta el teléfono:
—Cariño, ¿Qué puedo comprar con un millón de dólares? —le pregunto—.
—Una casa como la nuestra. —ella me responde—.
—Tengo otra duda, ¿En cuántos años podré pagar al banco el total del valor de nuestra casa? —le digo—.
—Veinte años —ella replica—.
—Bueno cariño, entonces es mejor que me ponga a vender autos.
Me despido y cuelgo el teléfono algo preocupado y empiezo a decirme a mí mismo: «Necesito vender autos por veinte años más para pagar mi casa. Qué loco se habrá levantado hoy con ganas de gastar tanto dinero en un pedazo de lata con cuatro llantas. Por qué algunas personas querrían vivir pagando cosas que muchas veces no son indispensables. En qué pensaba yo cuando compré una casa tan cara si ni siquiera podría llegar a conciliar un sueño tranquilo en sus aposentos.»
Ya es medio día y después de una mañana sombría sin ni siquiera poder hablar con un solo cliente, me voy al comedor, me acerco a una mesa donde hay otros vendedores también con caras largas, y les pregunto: «¿Ya ustedes pagaron la casa donde viven?» Uno de ellos se ríe de mí y murmura: «Se ha vuelto loco.» Así que les insisto: «Es en serio, respóndanme.» Los presentes proceden a responder mi pregunta y el resultado es que todos han comprado su casa de la misma manera. Es obvio que, si no vendemos autos pronto, todos estaremos en problemas. Ahora comprendo por qué la competencia es tan feroz. Todos estamos en la misma posición y aun si no quisiéramos competir entre nosotros, estamos obligados a hacerlo para sobrevivir.
Analizando la situación durante un momento. Se me ocurre una idea, les propongo que sería mejor si compartimos los clientes para que ninguno se quede sin ventas en el día. En silencio se quedan mirándome, cuando de pronto explotan todos en carcajadas. Una vendedora me dice: «Diego, sabes lo que pasará si Giovanni se entera de que ya no estamos dispuestos a devoramos los unos con los otros en su selva. Nos despediría uno por uno sin pensarlo. Le echaríamos a perder su diversión.
Se ha acabado la hora del almuerzo. Voy saliendo del comedor con mucha iniciativa, pero con pocos seguidores. Mientras ingreso a la sala de ventas, inclino mi cabeza hacia el segundo piso y veo un ventanal grande, es tan brillante que es difícil ver lo que hay del otro lado, pero alcanzo a ver una silueta, es Giovanni. Seguro que se sienta en su palco VIP a mirar cómo peleamos por los clientes y se ríe de los que no lo logran. No le importa quién gane, al fin y al cabo, todas las ventas entran a su bolsillo. Me aterra pensar que todo este tiempo he sido como un león en un coliseo romano que este codicioso hombre ha montado como espectáculo para su propio deleite. Ahora que sé cómo funciona el “show”, no me quedan ganas de participar, pero por otro lado recuerdo todos los compromisos que tengo y las responsabilidades que enfrentamos Emma y yo. No tengo más opción que ponerme en fila de batalla para luchar por atrapar el próximo cliente adinerado que entre por esa puerta.
Sin muchos ánimos de abrir mi boca para vender autos, sabiendo que al hacerlo le quito el pan de la boca a mis compañeros, procedo a cerrar los ojos para hacer una oración al Dios que está arriba en algún lado. Intento hacerlo tal y como le he visto hacer a Emma últimamente. En medio de mi plegaria le pido que por favor me permita vender un auto sin tener que «atropellar» a los otros vendedores. No he terminado mi oración cuando entra al almacén un hombre apuesto, de piel bronceada, usando gafas y ropa muy fina. Él me saluda:
—¡Mi querido Diego! Ven y abraza a tu amigo Khalid, «As-salamu alaykum».
Sin pensarlo le respondo: «Wa alaykumu as-salam.» Y por cinco minutos hablamos en este idioma sin parar. Con mucho interés y preocupación me ha preguntado por mi familia, y también hemos hablado sobre mi estado de salud. Al enterarse que ya me siento un poco mejor, me dice entonces que estoy listo para salir con «nuestras amigas». No sé a qué «amigas» se está refiriendo, pero para seguirle el tono de camaradería, le sonrío como si supiera. Después de reír un poco me confiesa por fin por qué ha venido hoy a verme al almacén:
—Estás de suerte, vengo a comprarte, no uno, sino dos autos —dice—. Me ha gustado aquel Maserati que vi en la entrada y este Bugatti justo en frente de nosotros. Hoy te llevarás una jugosa comisión.
Estoy estupefacto por la respuesta tan rápida que he recibido a la oración que hacía tan solo unos minutos atrás. Aunque mi amigo Khalid me ha puesto una única condición para poder hacer el negocio. Me ha pedido estrictamente que salgamos ahora mismo a probar los autos. Al escucharlo casi me orino de solo pensar que no recuerdo ni cómo se maneja un triciclo. Lo peor de todo es que yo soy quien debe manejar porque las políticas de la empresa dicen que los clientes no pueden probar los autos, solo los vendedores lo hacen. Para calentar motores, primero me monto en el Maserati. Lo enciendo y después acelero un poco. Debo decir que el sonido del motor es hermoso. Entonces Khalid me dice:
—Diego ¡pero arranca esta nave!
Por más que acelero el auto no se mueve. Miro una palanca a mi derecha, pero no recuerdo para qué es. Khalid sin pensarlo manda la mano y al mover la palanca el auto sale disparado. Estoy disfrutando la velocidad, pero al mismo tiempo me estoy esforzando por no chocar. Khalid está tan emocionado que no se da cuenta de que estoy luchando por mantenernos con vida. Pido nuevamente a Dios por un milagro para no echarlo todo a perder. En mi mente solo quiero parar, mientras que Khalid quiere que acelere más y más. Cuando por fin volvemos al estacionamiento, me bajo del auto con dolor de estómago y me cuesta respirar. Y Khalid me dice:
—Manejaste como los dioses.
Le respondo que yo creo que fue Dios quien manejó por mí. Y no pareciéndole suficiente, Khalid me dice aún emocionado:
—Ahora es el turno de probar el Bugatti.
Como si no bastara con un milagro, por el capricho de Khalid iba a necesitar de una proeza más. Después de terminar las pruebas que me parecieron una eternidad, Khalid se va a casa con sus dos autos de lujo y con una sonrisa de oreja a oreja. Yo en cambio no siento mis piernas y no creo que pueda soportar una emoción más. A pesar de todo este susto, estoy satisfecho porque he recibido un cheque jugoso en un solo día.
Al ir caminando a la oficina para registrar mis comisiones en el sistema, noto que un compañero está muy desanimado y al borde de las lágrimas. Le pregunto qué le pasa, me comenta que lleva un mes sin vender un solo auto. Además, su esposa ha dado a luz y no ha podido cuidarlas porque necesita seguir intentando vender algo este mes. De pronto me lleno de compasión e intentando devolver un poco de lo que he recibido hoy, le hago una oferta:
—Qué te parece si comparto contigo un diez por ciento de la comisión que he recibido hoy y a cambio me llevas a casa. Este compañero me mira como si no creyera que yo, Diego Milano, esté haciéndole esta oferta tan generosa. Al final termina aceptándola muy alegre y me lleva a casa.
He llegado a casa, entonces saludo a Emma y a Maiyah con un beso y un abrazo. También beso y le hablo a la barriguita de Emma, y la bebé que viene en camino responde con una patadita. Me siento feliz de verlas y poder pasar un tiempo juntos después de un día de trabajo. Tengo hambre y me acerco a la cocina atraído por el olor. Pregunto de qué se trata. Emma me ofrece una bandeja y dice:
—Aquí tienes el jamón Prosciutto de Parma con queso Parmigiano Reggiano que tanto te gusta. Pruébalo con este vino Chianti.
No recuerdo a qué saben estas cosas que ella menciona, pero el olor me emociona. Mientras pruebo, vienen a mi mente imágenes de campos, familia y amigos. En mi paladar, danzan sabores de la antigua Italia. El jamón es suave y sedoso, se deshace en mi lengua. El queso es majestuoso, combina notas saladas con dulces y se siente tan cremoso. Ni qué decir del vino, es un poema con cada sorbo, sabe a frutas y complementa muy bien los sabores del jamón con queso. Pero lo mejor de todo es la sensación de que mi pasado no ha sido tan malo como pensaba, aunque los recuerdos sigan borrosos en mi mente. Y llego a la conclusión de que si de verdad existe una receta que cure la amnesia, tiene que contener: vino, jamón y queso. Emma, dándose cuenta de mi deleite, me pregunta:
—¿Recuerdas cómo nos conocimos?
—En verdad quisiera acordarme, pero no logro tener recuerdos sólidos —le respondo—. Algunas imágenes fugaces destellan en mi cabeza, pero eso es todo. Te pido disculpas.
Emma procede entonces a relatarme nuestra historia:
—Nos conocimos en Sicilia. Tu familia que era originaria de allí había viajado desde Nueva York para una boda de un familiar. Mis padres que son de Parma deseaban llevarnos a mí y a mis hermanos que nacimos en Estados Unidos, a ver por primera vez las hermosas costas sicilianas. Fueron unas vacaciones espectaculares, aunque lo mejor de todo ocurrió un día antes de regresar a Nueva York, nuestros ojos se cruzaron en aquella playa y comenzamos a hablar. Descubrimos tantas cosas en común que no creo que hayan sido mera casualidad. Ambos adolescentes de Nueva York, con padres italianos, estábamos de vacaciones en el mismo lugar de Italia, fue una conexión inmediata; sentíamos que éramos el uno para el otro. Al regresar, nunca más nos separamos y nos casamos al terminar la escuela. Luego tu padre te consiguió trabajo con Giovanni, que era amigo de la familia. Siempre disfrutaste de las ventas. Y aquí estamos, después de tanto tiempo has vuelto hoy a tener tu «primer día» de trabajo vendiendo autos. A propósito, ¿cómo te fue hoy en el almacén?
—¡Si te lo cuento, no me lo creerás! —emocionado le contesto—. Pude vender dos autos de la manera más inusual y escalofriante. Te lo voy a resumir así: hoy «aprendí» a conducir nuevamente. Lo más difícil fue que tuve que aparentar frente a un cliente que era todo un profesional, y lo logré. Hablando de conducir, creo que ya puedo manejar los autos que tengo en el garaje.
Emma enseguida me entrega un sobre que dice: «Urgente, pagos atrasados.» Lo abro y es una carta del banco que dice que estoy debiendo los tres autos que están parqueados en mi garaje. Exclamo: «¡No lo puedo creer, pensé que esos autos eran míos!»  Al parecer, todo lo que poseo es del banco.
—¡Qué estúpido soy! Ahora qué vamos a hacer —le pregunto a Emma—.
Ella me toma de la mano y mirándome fijamente dice:
—No necesitamos esos autos, devuélvelos y consigue un auto más económico.
—Esa es una buena idea pues no necesitamos vivir de las apariencias —le digo—.
—Cuando ahorremos suficiente dinero para disfrutar de comodidades, compraremos lo que queramos sin deberle nada a nadie. —Emma concluye—.
Siento un apego por los autos porque son muy bonitos, pero veo que Emma es muy honesta y razonable. En agradecimiento a su consejo, mañana mismo los devolveré.
En vista de las buenas ventas del día anterior, llamo a Giovanni para pedirle permiso y decirle que hoy llegaré un poco tarde al trabajo debido a un asunto personal. Así que averiguo dónde compré los autos para ir a negociar la devolución. Una vez allí, hablo con un agente que acepta que regrese los tres autos a cambio de dar por perdidas las cuotas abonadas por varios años. Y aunque suena como si devolver los automóviles fuese un mal negocio, lo que realmente es una locura es seguir pagando tanto dinero por lujos que no puedo sostener. Sin embargo, para no irme con las manos vacías, pongo en marcha mis habilidades de «vendedor novato» y les propongo aceptar el trato si a cambio me dan un auto de segunda mano que ellos elijan. Al final, todos quedamos satisfechos. Me deshice de esos estúpidos autos y ahora me dirijo a casa con tres deudas menos e intentando manejar un Fiat Punto mecánico del año 2000. ¡Qué más da! Si lo miro desde un ángulo positivo, al menos voy conduciendo un auto italiano.
Emma me ha estado esperando y me ve llegar a casa desde la ventana. Al salir de mi «nuevo» auto modesto, ella sale a mi encuentro. Se ríe un poco y pone su mano en mi hombro en señal de apoyo. Le digo con optimismo que mañana temprano vendrán a recoger los autos. De inmediato empiezo a sentir alivio por hacer las cosas de una manera más racional. Aunque Emma, como para que no me relaje demasiado, estira su mano y me entrega otro sobre del banco. Esta vez se trata de la casa; la perderemos si no me pongo al día con los pagos pendientes. De inmediato reviso mis cuentas bancarias, pero están en cero. El dinero que he ganado hasta ahora vendiendo autos no es suficiente y necesito pensar. Si bien, aún no sé cómo mejorar mi situación actual, estoy seguro de que algo se me ocurrirá para no perder la casa también.
Más tarde, llego al trabajo en mi Fiat. Todos me están mirando, algunos ríen y otros hablan. Pero en general, su cara es de asombro. Uno de ellos me dice: «Diego, ahora sí que perdiste la razón. No estás para nada a la altura de los autos que vendemos aquí.» Giovanni que también me ve llegar, se acerca y me dice:
—Si necesitas un adelanto de dinero, puedo ayudarte.
Pienso dentro de mí: «Claro, quiere prestarme dinero para comprometerme y así tenga que trabajar en esta miserable empresa por el resto de mi vida, sin derecho a pedir mejoras en condiciones, porque supuestamente les estaré debiendo un favor. Muy pocas personas dan gratis, todo tiene condiciones y segundas intenciones. Este sistema es degradante, la esclavitud no se ha ido, sigue existiendo, solo que ahora está disfrazada de trabajo reglamentado. Lo más lamentable es que la personas que no quieren hacer parte del sistema son juzgadas y tildadas de falta de espíritu y ambición. Mientras la mayoría compra la retórica del éxito y el triunfo, los que tienen mente libre son acorralados y perseguidos por ser minimalistas.» Después de este lapso de meditación profunda sobre la vida, como si fuera una revelación, de repente vuelvo a la realidad. ¡Ah sí! A mi lado va caminando mi jefe, ofreciéndome una trampa, una supuesta ayuda económica en la que no quiero caer. Así que le digo que así estoy bien y le agradezco su interés en mí. Hasta que por fin deja de insistir y se retira a su oficina. Entonces dos tipos gordos que tienen cara de matones se le acercan, uno de ellos le toma el brazo llevándolo hacia su oficina. Por lo que le pregunto extrañado a uno de mis compañeros: «¿Quiénes son esos dos?» Este solo encoge los hombros y hace un gesto con la mano en la boca, como diciéndome: «Mejor ni preguntes». Aunque me parece sospechoso, mejor ignoro el asunto y me concentro en intentar vender autos. A medida que transcurre la tarde, las ventas fluyen. Llegan muchos clientes, algunos dicen conocerme, pero yo no los recuerdo ni un poco. Recientemente mis habilidades de conducción han mejorado, al igual que las de vender. Sin embargo, desde hace un tiempo he visto que solo unos pocos vendedores logran buenos resultados, mientras el resto no alcanza a cumplir con las metas por más que lo intentan. Me pregunto por qué. Observando la situación con más detenimiento, me percato de que algunos vendedores carecen de práctica y les falta ese don para conversar y ganarse la confianza de las personas para cerrar ventas. Se les ve preocupados, no sonríen y sus caras están demacradas. Esto me hace sentir intranquilo, y siento lástima por aquellos compañeros que no logran los resultados deseados. Me pongo en su lugar y sé lo que es tener problemas económicos y no poder solucionarlos. Esto de pasar todo el día intentando convencer a personas de que compren autos de lujo es una tarea complicada. Y se torna más difícil si tienes la mente llena de problemas y compromisos. He visto como algunos enferman, renuncian o son despedidos debido a la falta de resultados. Con razón Giovanni dijo que esto era como una selva. Pero no creo que todo esté perdido. En la selva se puede elegir ser un depredador solitario que devora a los demás para sobrevivir, o también puedes ser un animal que coopera en manada para que todos se beneficien del trabajo de los demás. Entonces se me ha ocurrido una forma de capacitar a todo el equipo de ventas sin que el jefe lo sepa. Primero busqué a los mejores vendedores, ya hemos empezado a organizar reuniones de tres personas durante la hora del almuerzo y los descansos. En cada grupo hay presentes un vendedor experimentado que comparte toda su experiencia y conocimiento con otros dos novatos. Son reuniones breves y muy discretas. Lo mejor de todo es que en poco tiempo ya hemos logrado ver buenos resultados. Los vendedores se están fortaleciendo, optimizando sus propios ingresos y los de toda la empresa. Hasta los otros almacenes de autos se han empezado a preocupar. Pero lo más destacable es que todos los vendedores han cambiado su actitud hacia mí. Ya no me ven como el pedante que quería vender a toda costa. Hemos creado una especie de familia.
Además de las capacitaciones «clandestinas», hemos ideado una estrategia para que desde el segundo piso Giovanni siga pensando que peleamos ferozmente por los clientes, pero lo cierto es que una vez que comienza la jornada ya tenemos asignados los turnos de atención. Giovanni cree que aún nos quitamos el pan de la boca, y que somos unos animales como él. Y eso no es todo, también hemos creado un sistema de comisiones programado del que nadie más está enterado y al que solo tenemos acceso los vendedores. En este sistema no solo gana comisión el que más vende. Los que menos venden se benefician de un fondo mutuo en el cual todos aportan y reciben comisiones proporcionalmente. Todo con el objetivo de motivarnos a dar nuestro mejor esfuerzo. Si algún vendedor se enferma, está de vacaciones o está en una mala racha, siempre recibirá algo. Es a lo que he denominado: «Sistema de equilibrio y apoyo.»
Desde que empezamos a implementar el sistema de comisiones hemos notado que todos los vendedores están más satisfechos, hay más compañerismo y estamos más unidos. A pesar de que los números han mejorado, el jefe está disgustado. Parece que lo que más le causaba placer era ver caras tristes y derrotadas, y ver cómo nos destrozábamos unos a otros. Este mundo cada vez me sorprende más. Yo no sé qué tan malo era cuando no tenía esta amnesia, pero me cuesta aceptar que yo era un sujeto pasivo en este sistema que solo miraba las injusticias a mi alrededor sin hacer nada para solucionarlo. De hecho, es posible que yo fuera uno de los beneficiados con esta cadena de poder y supervivencia. Y aunque tengo justificaciones para ser egoísta, por todos los problemas que tengo, en especial porque estoy perdiendo mi casa. Prefiero ayudar a mis compañeros vendedores a hacerle frente a sus adversidades, en lugar de preocuparme solo por mí. Considero que es mejor tener una conciencia tranquila que vivir cómodo a costa del sufrimiento de los demás.
Ha llegado el fin de una semana entretenida, estaba anhelando que llegara el viernes por la noche para salir a cenar con Emma. Lo mejor de todo es que mañana no tendré que ir a vender autos. Aunque muchos vendedores del almacén sí trabajan los fines de semana, yo en cambio, le he dicho a Giovanni que seguiré vendiendo autos para él siempre y cuando me permita descansar los fines de semana sin excepción. Como las ventas han aumentado desde mi regreso, Giovanni no tiene más remedio que ceder a mi petición. Ahora puedo disfrutar de Maiyah y de Emma, en familia. El verano es la mejor época para salir y disfrutar al aire libre. Ya es sábado y decidimos empezar con un desayuno en un buen restaurante de Brooklyn Heights muy cerca de nuestra casa. Y como no quiero conducir, vamos a caminar para relajarnos un poco. Después de comer unos deliciosos huevos frescos y esponjosos con tocino y un rico café, Emma nos lleva caminando al Brooklyn Bridge Park. Al llegar, veo que es un hermoso parque, aunque no recuerdo haberlo visitado antes, pero por algún motivo me siento en paz en este lugar. Mirando el horizonte, Emma me señala:
—Todo eso que ves es Manhattan, allí están el Puente de Brooklyn y más allá está el Puente de Manhattan.
Mientras me deleito con la arquitectura que se mezcla con la naturaleza, Maiyah se divierte en la zona de juegos con otros niños. Emma y yo armamos un picnic para pasar el resto del día comiendo, jugando y viendo a otras familias disfrutar del parque. Sin quitar la vista de la zona infantil, nos acercamos a la orilla de ese gran flujo de agua que se ve en el horizonte y que atraviesan dos gigantescos puentes, y Emma me explica:
—Este es el East River (Río Este), aunque en realidad no es un río, es un estrecho de agua de mar del Océano Atlántico, que atraviesa Nueva York desde Long Island Sound hasta el Upper New York Bay, separando la isla de Manhattan del distrito de Brooklyn.
Mientras escucho a Emma y me deleito con el paisaje, por error hago un mal movimiento y caigo al agua. Y ¡Adivinen qué! no recuerdo cómo nadar en absoluto. Estoy tragando agua por montones, y cuando ya me estoy dando por vencido siento que me sacan del cabello de un jalón. Ha sido Emma que se vio obligada a lanzarse de clavado, y estiró su mano para rescatarme. Cuando por fin salgo del agua, ya consciente y rodeados de mucha gente, le digo a Emma entre tosiendo: «Esta sí es agua de mar porque está algo salada.» Varias personas nos ayudan, y le escucho decir a una mujer: «Que valiente es ese hombre, ha salvado a su esposa embarazada de ahogarse», pero otra mujer le responde: «Es que no has visto nada; ha sido la barrigona la que ha salvado al pobre hombre, es un torpe.» Al ir caminando a casa pienso en Emma y lo valiente que ha sido, ni siquiera embarazada dudó en lanzarse por mí. ¡Que impresionante! Esta mujer sigue salvando mi vida, y la bebé que viene en camino ya es toda una heroína, sin haber nacido aún, ya se lanzó de clavado al East River y ayudó a su madre a rescatar al tonto de su padre que no recuerda cómo nadar. En mi opinión la vida de alguien con amnesia tiene sus riesgos. Desde que tengo esta enfermedad, he estado arriesgando mi vida manejando autos súper veloces, y hoy casi me ahogo. Seguiré alerta porque no sé qué más sorpresas me traerá esta «maravillosa amnesia».
He llegado por fin vivo a casa. Antes de entrar por la puerta principal me doy vuelta y miro la casa que está de frente cruzando la calle. Al mirarla me da la sensación de que la he visitado antes. Emma viene entrando con la niña y le pregunto si alguna vez hemos estado en esa casa, y ella me responde algo cansada:
—No, nunca hemos visto vecinos entrar o salir de allí, mejor entremos.
Al entrar voy directo a la cocina, y digo en voz alta: «Esa zambullida me ha dado hambre», así que preparo unos sándwiches con salami, queso mozzarella, aceite de oliva y aceite balsámico. Emma con algo de ironía me dice riendo:
—Deberías estar lleno con tanta agua que tragaste hoy. Hambre es la que tengo yo que nadé para sacarte del agua.
Ambos seguimos riendo mientras comemos nuestros deliciosos sándwiches. Al terminar de comer me asomo por la ventana y observo otra vez la casa de enfrente más detenidamente. Lo más curioso es que la casa no parece de este barrio, es pequeña, y el lote alrededor es más grande que la casa misma, parece una casita de juguete, es bastante particular. De repente, un sedán blanco de vidrios oscuros estaciona del otro lado de la calle, justo en frente de la casita. Diez minutos después se baja alguien del lado del acompañante con un portafolio, entra a la casa y en menos de un minuto sale sin el portafolio, lo ha dejado en su interior. Luego arrancan y se van muy deprisa. Subo al cuarto y le cuento a Emma lo que vi, entonces le pregunto si no le parece algo inusual. Cuando volteo a verla noto que ha caído profundamente dormida. Así que la dejo quieta, le doy un beso y trato de dormir también.




CAPÍTULO 3
¡Estoy moribundo!
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Un día cualquiera me encuentro en el almacén, e inesperadamente recibo una llamada de Emma. Me dice que va camino al hospital porque no se siente bien, ha estado sangrando durante la mañana y piensa que la bebé puede estar en peligro. Sin pensarlo salgo manejando a toda velocidad, esperando que el Dios todopoderoso siga actuando a nuestro favor y no permita que nada malo le pase a Emma y a la bebé. Entrando a la sala de urgencias ginecológica una enfermera me aborda y me dice que la bebé nacerá hoy. Estoy muy nervioso porque Emma está en sala de cirugía y además porque la bebé nacerá prematura.  Han pasado dos horas y aún no sé nada de ellas. Lo único que puedo hacer es caminar de un lado a otro y preguntarme por lo que estará pasando allá dentro. De pronto sale un médico y me pregunta si yo soy Diego el esposo de Emma, y asiento con la cabeza. Me dice que Emma y la niña están a salvo, pero que el otro bebé ha fallecido. Confundido por lo que oigo le digo al doctor que debe estar equivocado porque nosotros solo estábamos esperando una niña. Él me dice que en el vientre de Emma había mellizos, una hembra y un varón. El médico comprende mi asombro y me explica que en ocasiones los exámenes durante el embarazo pueden no mostrar con exactitud el número de fetos.  Además, lamenta mucho que no hayan podido hacer lo suficiente para poder salvar la vida del niño. Mientras el médico se está alejando, mi vista se torna borrosa y siento en mi corazón como si una espada me atravesara. La impotencia me cubre, y no sé cómo le contaré a Emma esta mala noticia. Se supone que el día del nacimiento de un bebé es uno de los días más felices para un padre, pero hoy es el día más triste que recuerdo. Miro al cielo y trato de comprender a Dios, pero en mi mente solo aparece una pregunta: «¿Por qué?» No logro darle respuesta. Será esto un castigo o una prueba, no logro comprenderlo. El dolor que siento me hace querer morir para poder estar con mi bebé. Es cierto que ayer ni siquiera sabía que esa criaturita existía, pero al enterarme de que estuvo allí en el vientre de Emma todos estos meses, solo puedo decir que lo amo y que preferiría dar mi vida para que él viviera. También sé que Emma, Maiyah y Ashley están acá conmigo y me necesitan. Lo que no sé es de dónde vamos a sacar las fuerzas para seguir adelante. Solo me queda levantar la cabeza y pedirle a Dios que nos de las fuerzas para soportar este dolor, y que le permita a Emma y a la bebé recuperarse pronto. Finalmente puedo entrar a ver a Emma, lo primero que le pregunto es si sabe todo lo que pasó. Me dice llorando que sí, y me repite varias veces: «Lo perdimos.» Sin más palabras que decir, la abrazo muy fuertemente y lloramos juntos. Luego le hago saber que no está sola y que juntos nos sobrepondremos a este duro golpe. No sé si este es el momento más oportuno, pero se me ocurre preguntarle si le gustaría que el bebé se llamase Matías. Ella moviendo su cabeza afirmativamente me dice: «Siempre será nuestro Matías.» De inmediato Emma que tiene una mejor relación con Dios, cierra sus ojos y le hace una oración en silencio, y yo la sigo mientras sollozamos.
Estamos ansiosos por conocer a Ashley. Hemos estado esperando por varias horas.  Con tan solo siete meses gestados, después del parto los cuidados son más exhaustivos. Los médicos han estado aguardando a que sus signos muestren estabilidad. Ha llegado el gran momento, una enfermera viene con Ashley en sus brazos. La sensación de felicidad por verla es inmensa, aunque cueste demostrarlo después de tantas angustias. Emma es la primera en recibirla, y cargándola entre lágrimas sonríe, y yo también me alegro de verlas juntas en buen estado. La enfermera nos da un anuncio positivo: «La bebé está lo suficientemente fuerte como para recibir alimentación oral.» Eso no es todo, también nos da otra buena noticia: «Ashley no necesitará cuidados intensivos.» La mayor recomendación que la enfermera nos ha dado es que la bebé debe recibir el calor corporal de su madre el mayor tiempo posible. Y con los cuidados pertinentes habrá altas probabilidades de una recuperación óptima, aunque siguen latentes algunos riesgos. Es un alivio escuchar buenas noticias luego de una tormenta de zozobra. Pero aún queda la amargura y el dolor por la pérdida de Matías. Tendremos que estar muy unidos para poder soportarlo.
Ya ha pasado una semana desde que Ashley está con nosotros. He hecho efectivo mi permiso de paternidad remunerado de diez semanas. Y estoy muy agradecido con todos en el almacén por las palabras animadoras. Gracias al sistema de comisiones que implementamos en el almacén hace unos meses, sigo recibiendo algo de dinero por las ventas que logran mis compañeros. Estoy comprobando en carne propia que hacer el bien a los demás trae recompensas, pues nunca se sabe cuándo van a cambiar las circunstancias y se necesitará la ayuda de los demás. Emma y yo nos sentimos en realidad muy en deuda porque son muchas las personas que han estado atentas a nuestras circunstancias. Entre ellas, mi madre y mi hermano que han llamado para decirnos que pronto vendrán a vernos. Muchos otros familiares y amigos que no recuerdo bien nos visitan, envían cartas, y nos dan aliento. Sin embargo, quiero confesar algo que no he podido decirle a Emma para no agregarle más carga, ella ya tiene suficiente con alimentar a la bebé y cuidarla. Si bien es cierto que le ayudo en lo que puedo, es ella la que hace la mayor parte del trabajo. Lo que quiero revelar ahora, es que no dejo de pensar en Matías y creo que lo mismo le pasa a Emma, pero el tener a la bebé en su regazo todo el día le da más fuerzas a ella que a mí. Yo solo pienso en que, si Matías estuviera aquí con nosotros, yo estaría cargándolo y ayudando a alimentarlo, y cuando él fuese creciendo le enseñaría a jugar deportes, y él sería mi amigo. A veces mi mente divaga suplicando: «Que alguien me diga cómo dejo de pensar en fantasías que nunca se harán realidad.» En ciertos momentos pierdo todas las fuerzas, quedo sin aliento para comer o para moverme, siento mucho sueño, y aunque duermo nunca logro descansar. Si estoy despierto, solo miro a lo lejos y el tiempo no pasa. No respondo mensajes o llamadas y no abro la puerta si alguien viene a visitarnos, no quiero salir de casa, me molesta la luz y prefiero la oscuridad. Los pensamientos negativos siguen inundándome día tras día, nada me saca una sonrisa y cada vez ayudo menos a Emma con las niñas. Sumémosle a todo esto que sigo sin recordar las cosas importantes de mi pasado. Soy un ser viviente con una memoria que solo ha guardado tres meses de su vida y le han borrado cuarenta años de recuerdos. Mi mente me bombardea con las siguientes preguntas perturbadores: «¿Dónde está el resto de mi vida, es que acaso nunca la viví? ¿Por qué no muero y se acaba esto? ¿No sería mejor quitarme la vida? ¿Habrá alguna forma de hacerlo?» Aunque no creo ser capaz de hacerme algún daño, es vergonzoso sentirme así, siento que debo ocultarlo para que nadie más lo sepa y para que no piensen que soy débil y poco hombre. Pero no decirlo y tratar de hacer cara feliz me hace mucho daño. Entonces un día me levanto como puedo, entro al cuarto donde esta Emma y le digo: «¡No aguanto más!» Y lloro sin parar durante varios minutos. Emma con su amor genuino se acerca a mí, me acaricia la cara y mirándome fijamente me dice:
—Te entiendo, soy tu esposa.
Eso bastó para calmarme un poco. Un rato después le pregunto:
—¿Es esto una enfermedad?
—Se llama depresión profunda y necesitas ayuda.  —ella responde—.
Un silencio se adueña de la habitación hasta que caigo dormido junto a las niñas.
Al siguiente día me levanto con ganas de batallar con mi «depresión». Emma me ha sugerido visitar al psicólogo que me evaluó por primera vez en el hospital después de mi trágico episodio de amnesia. Yo le llamo el doctor «dedos largos». Al siguiente día le llamo temprano por teléfono, y casualmente el paciente que iba a ser atendido a primera hora canceló su cita. Salgo manejando mi Fiat velozmente para alcanzar esa cita. Lo que más deseo es deshacerme de esta horrible depresión lo antes posible. Cuando llego al centro psicológico, el doctor Vincent me recibe con gran entusiasmo. Sin embargo, para mí es difícil responderle de la misma manera. Creo que mi rostro de tristeza me ha delatado. Aun así, le digo: «Doctor creo que tengo depresión», y le explico lo que nos ha ocurrido a Emma y a mí recientemente. Me dice que lo lamenta de corazón y que todo lo que me ha pasado en tan poco tiempo no es fácil de sobrellevar. También me explica que la depresión es muy común en pacientes con amnesia porque la vida cambia radicalmente y sumado a lo que estoy viviendo, es todavía más comprensible.
—Vivir con amnesia no es fácil —le comento—. A veces me siento inútil. Soy como un niño aprendiendo todo de nuevo. Además, me ha afectado demasiado perder a mi hijo.
Después de escucharme, el doctor Vincent procede a pasarme una hoja con unas preguntas, y me pide que me tome el tiempo que sea necesario para responderlas una por una.
CUESTIONARIO
Pregunta #1:
¿Qué esperas lograr con esta terapia?
—Con esta terapia espero encontrar respuestas a lo que siento y poder ser una persona que recuerde a mi hijo sin tristeza.
Pregunta #2:
¿Cómo te gustaría que fuera tu vida después del duelo?
—Quiero seguir siendo útil, poder trabajar y ayudar a mi esposa con las niñas y todo lo demás. También me gustaría poder levantarme con energía y sentir ganas de saludar a las personas sin esconder mi pena.
Pregunta #3:
¿Qué sientes por la pérdida de tu hijo; rabia, desesperación o tristeza?
—Siento todas estas emociones juntas, quiero gritar, quisiera romper lo que se me atraviese, tengo mucha sed de desahogo.
Pregunta #4
¿Se te ocurre alguna solución para aliviar tu situación?
—Ese es el problema, que no veo solución, y si está allí en algún lugar no logro encontrarla.
Pregunta #5:
¿Hay alguien cercano a ti que te pueda ayudar a encontrarle significado a tu pérdida y te de una esperanza?
—Creo que Emma y su Dios me pueden ayudar, y espero que usted también.
Pregunta #6:
¿Podrías planear tu futuro a cinco años?
—No sé, voy a intentarlo. En cinco años quisiera… Ser feliz con Emma y las niñas, eso es todo.
He terminado de responder las preguntas y se las entrego al Doctor. Él analiza las respuestas y hace su informe en frente de mí, luego procede a darme su interpretación:
—Ok Diego, te agradezco por tu sinceridad, entiendo que no es fácil venir a contarle tus problemas a un extraño, pero quisiera que ya no me veas como un desconocido. Ahora soy tu colaborador, tu consejero personal que te escucha y te da guía con conocimiento médico. En tus respuestas veo mucho sufrimiento, propio de un duelo. El duelo es un dolor profundo que solo el tiempo puede sanar. La situación con tu hijo es muy reciente y pedirte que no expreses tu tristeza sería injusto. Cada persona expresa el duelo de una manera diferente. En tus condiciones es todavía más difícil por tu amnesia. Tu pérdida de memoria bastaría para manejar altos niveles de estrés y si le agregamos la pérdida de tu hijo, son obvias las razones por las que terminaste desarrollando una tristeza profunda. Lo primero que quiero decirte es que sentirte así no es tu culpa, nadie decide estar depresivo. Pero sí debes empezar por determinar cuáles son esas situaciones o pensamientos que desencadenan los episodios de tristeza para que puedas contrarrestarlos. No dejes de contarle a tu esposa lo que sientes, puedes también confiarle tus preocupaciones a un amigo, sal a caminar todos los días a algún lugar que te relaje, aliméntate bien y mantente ocupado. Ahora que estás en tu licencia de paternidad, en lugar de quedarte solo en tu habitación, trata de ayudar más a Emma con el cuidado de tus hijas y con el resto de las actividades del hogar. Y si puedes, prepara ricas comidas italianas, cocinar es una excelente terapia. Es verdad que uno de tus hijos ha fallecido y tienes todo el derecho a llorarlo, pero tienes a Emma y dos hermosas niñas más, has de ellas tu mayor motivación.
Ya para finalizar esta sesión de hoy el doctor concluye diciendo:
—Diego, ¿Crees en un ser superior? Te lo pregunto porque no somos superhéroes, solo somos seres humanos. Muchas personas encuentran alivio cuando dejan en manos de alguien con más poder las situaciones que se salen de su control y comprensión.
—Quiero creer en algo superior pero aún no lo entiendo bien del todo —le contesto—. Creo que mi esposa Emma me podría ayudar a tener fe en alguien más poderoso cuando las cosas se salgan de mis manos.
—¡Que bien! Ahí puede estar la solución, inténtalo. Por hoy hemos terminado, te espero la próxima semana —el doctor se despide—.
Al llegar a casa le doy un beso a Emma y a la bebé. Emma nota que estoy más animado, y me pregunta:
—¿Cómo resultó todo?
—El doctor «dedos largos» fue muy amable y me hizo preguntas que me hicieron reflexionar —le cuento—.
Pensando en retrospectiva, es increíble cómo el solo hecho de contarle a alguien lo que te pasa te quita el nudo que tienes en la garganta. Callar cuando se está depresivo es el peor de lo venenos porque la mente se vuelve muy negativa. Muchas veces la única forma de salir del pesimismo es escuchando el punto de vista de una persona que se preocupe por uno de verdad. El doctor Vincent tan solo usó la técnica de preguntar. Pero eran preguntas tan reflexivas que al responderlas me ayudaron a darle un giro al modo de ver mis circunstancias. Cuando el doctor analizó mis respuestas me gustó su empatía, nunca minimizó mi situación, en cambio le dio la importancia que estaba esperando. Pude ver cómo sentía mi dolor y eso me ayudó a contarle más detalles sobre lo que me pasaba. Al final me ayudó a comprender que nuestro Matías, aunque ya no está con nosotros, y es doloroso, mis dos hijas y Emma siguen aquí conmigo. Debo seguir luchando por ellas y mantenerme ocupado para seguir recuperándome.
Como Emma sigue allí muy atenta, aprovecho para pedirle que me aclare algo más:
—Emma, desde hace días quiero saber si la muerte es el fin de todo. ¿Acaso podré volver a ver a Matías? ¿Habrá algo que sepas o que Dios te haya enseñado que me de alivio y me pueda ayudar a comprender nuestra existencia?
Ella hace un gesto como diciendo «estaba esperando que me lo preguntaras». Y se acomoda para responderme:
—Ok Diego, quiero que primero te quede claro que hablar de Dios no es lo mismo que hablar de religión. Sé que tienes amigos musulmanes, católicos, budistas y judíos, pero dejemos la religión a un lado. Así como otras personas hablan de hombres importantes de la historia de la humanidad como Aristóteles, Leonardo Da Vinci, Albert Einstein, Gandhi, Bill Gates o Warren Buffet, y los siguen para tomar decisiones y vivir la vida bajo sus mismos principios, nosotros los cristianos, nos fijamos en Cristo, un hombre muy sabio que enseñó cosas muy prácticas. Él enseñó que los muertos no sufren, y que pronto viviremos en un mundo sin maldad. No tiene nada de malo que los cristianos estemos esperando el reino de Dios, en el cual su hijo Jesucristo resucitará a todos los que han muerto, incluyendo a Matías. Para mí es una realidad, pero para creerlo se necesita fe, y esa fe da esperanza, y la esperanza me da tranquilidad junto con la certeza de que lo malo que ahora nos está pasando a nosotros y al mundo, es temporal. Es por eso Diego, que a pesar de que siento una tristeza profunda como la tuya por la muerte de nuestro hijo, confío plenamente en que lo superaremos con la fuerza y la esperanza que dan Dios y su hijo. Si quieres creer en lo que yo creo, es tu decisión. Si lo haces déjame decirte que tendrás una vida con propósito, aun cuando pases por la peor de las circunstancias. ¿Y tu qué opinas?
—Para mí tiene sentido porque las cosas que me has dicho son esperanzadoras. Desearía entenderlo más para ser tan optimista como tú —le respondo—.
Después de hablar con Emma estoy más curioso por seguir aprendiendo sobre la fe. Quiero creer en algo más allá que me de poder. Y poder es lo que necesito para correr hasta el colegio de Maiyah porque se me ha hecho algo tarde para recogerla.




CAPÍTULO 4
¡Acaso es una broma! ¿Soy un agente secreto del FBI?
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Unas semanas más tarde estoy listo para salir de casa y regresar al trabajo. En este tiempo de licencia he tenido varias sesiones de terapia con el doctor Vincent. He puesto en práctica todos sus consejos y me han ayudado a mantener bajo control la depresión. Además, con Emma y las niñas hemos estado muy ocupados haciendo actividades. Matías siempre está en nuestras mentes y corazones. En lugar de sentir tristeza al recordarlo, Matías se ha convertido en una fuente de lucha y fortaleza para toda la familia. Ya he llegado al almacén de autos y mis compañeros me demuestran todo su aprecio. Me estaban esperando con globos y abrazos. Me han dado el ánimo suficiente para sonreírle a mis clientes. Solo espero que esta actitud me ayude a vender unos cuantos autos para recuperar el tiempo perdido y poder pagar las cuentas pendientes.
Algunos vendedores me han contado que están muy preocupados por Giovanni porque en las últimas semanas ha venido poco al almacén, y cuando se ha presentado, siempre vienen con él los mismos dos hombres sospechosos del otro día. Se encierran por horas y él siempre sale de su oficina todavía más preocupado e iracundo. Cuando aún estoy escuchando los detalles de lo que pasa con mi jefe, todos escuchamos un grito de mujer horrorizada al interior de su oficina. Subo corriendo tan rápido como puedo, al entrar mis ojos presencian una escena espantosa. Giovanni está muerto, está sentado en su silla con un disparo en la frente, hay mucha sangre por todos lados y un mensaje escrito pegado en su pecho que dice: «Sabemos que estás ahí.» Me pregunto para quien será ese mensaje. La asistente que lo ha encontrado muerto aún sigue llorando de rodillas, y un descontrolado alboroto inunda todo el almacén. Nadie puede creer lo que está pasando. «La policía ya viene en camino», gritan algunos. Solo queda esperar a que ellos aclaren lo que ha pasado aquí. Cuando voy saliendo de la escena del crimen, su asistente aún llorando me toma de la mano y me lleva aparte a la bodega de autos y me dice que el jefe hace unos días le dio a guardar un portafolio. Además, anoche la llamó y le pidió que me lo entregara en caso de que le pasara algo. Oigo a lo lejos a la policía llegar, y sin tiempo que perder tomo el portafolio, salgo por la puerta trasera de servicio, me dirijo a la zona de parqueo y lo guardo en el baúl de mi auto, aún sin saber lo que hay dentro. Después de asegurar el portafolio, regreso para tratar de escuchar lo que tiene que decir la policía y para ayudar en lo que pueda. No les mencionaré nada del portafolio, no lo haré hasta que lo abra y sepa que hay en su interior y me entere del por qué Giovanni quiso que solo yo lo tuviera.
Más tarde al llegar a casa le cuento a Emma el horrible final que le ha tocado vivir a Giovanni. Ella me dice que ya se ha enterado porque la noticia ha estado en la televisión durante todo el día. Ambos lo lamentamos, sabemos que Giovanni no era el mejor de los jefes, sin embargo, no dejamos de cuestionarnos por qué le han hecho algo tan horrible. También le cuento a Emma sobre la extraña nota que decía «Sabemos que estás ahí», y que colgaba en su camisa. Si bien no se sabe para quién va la nota, lo que sí indica esto, es que la muerte del jefe es un mensaje para otra persona, y que esto está lejos de acabar acá. Sin haber digerido por completo esta situación, Emma empieza a llorar y me dice que hay algo más que quiere decirme:
—Hoy una mujer rubia vestida de rojo que dice llamarse Leticia ha llegado acá a la casa con mucho descaro a decirme que ha sido tu amante por más de tres años y que necesita hablar contigo. No sé por qué ha venido hasta acá en vez de buscarte a ti y dejarnos a las niñas y a mi tranquilas. Diego, por favor dime ahora mismo quién es ella, y si de verdad quieres estar a su lado, lárgate de la casa esta misma noche.
Muy impactado y casi al borde del desmayo, me sostengo fuertemente de la pared y le digo:
—No sé qué responderte Emma, de qué amante me hablas, cuál Leticia. Acaso es una broma, he perdido la memoria, lo más seguro es que esta mujer solo quiera jugar con nosotros.
—No Diego, esta mujer hablaba muy en serio —replica furiosa—. Necesito que aclares las cosas con ella y tomes una decisión.
—Por favor Emma, cuál decisión, no sé de qué me hablas —le digo—.
—Ok Diego entonces dormirás en el sofá hasta que recuperes tu memoria —ella dice—.
Para evitar que se enfurezca más, no me queda más remedio que sacar de la habitación mi almohada y mi cobija de algodón y tratar de dormir en ese frio sofá de la sala, todo por culpa de una tal «Leticia» que ni conozco, o más bien, que ni recuerdo. Por qué cuando más necesito mi memoria no funciona. Ya no me sorprende que me sigan pasando estas cosas, al fin y al cabo, esta es la suerte que me ha tocado.
Casi no he dormido, estaba anhelando que fuera de mañana para levantarme de este sofá. Extraño mi cama y a Emma, pero no creo que ella me extrañe a mí, más bien creo que me odia. Si esta historia de la amante resulta ser realidad, no creo que me perdone. Así que me cambio para ir al almacén y saber cómo está la situación allá. Saco mi auto del garaje y me acuerdo de que el portafolio está en la parte de atrás, entonces me bajo para abrir el baúl, cuando a mi espalda escucho una voz que dice: «Hola Diego, soy Leticia», al girar veo a una mujer rubia que lleva algo en su mano y antes de que yo responda siento electricidad por mi cuerpo y pierdo la razón… Ahora estoy escuchando el motor de mi Fiat, pero no voy manejando yo. Estoy entre dormido y esta oscuro, me duele el cuerpo y tengo mis manos amarradas a mi espalda, creo que estoy en el baúl. Sospecho que son malas noticias, «mi amante me ha secuestrado».
Miro mi reloj, ya hace una hora que he recuperado la conciencia. Voy en silencio para no poner en alerta a mi raptora. En el momento que se descuide escaparé. De repente el auto estaciona, oigo que la puerta del conductor se abre, y escucho unos pasos de zapato con tacón que se acercan. Se abre la puerta del baúl donde estoy metido como una sardina, y me alumbran la cara con una linterna.  Tiro una patada para golpearle, pero le he pegado al auto. ¡Que dolor! Yo mismo me he inmovilizado. Mientras me quejo por el golpe, quien me alumbra la cara me dice «calma Diego, soy Leticia». Ella me ayuda a bajar del auto, caminamos en un estacionamiento subterráneo y todo está muy oscuro y silencioso. Camino cojeando y con esfuerzo mientras la malvada Leticia me lleva del brazo. Ella alumbra el camino con su linterna y poco a poco nos vamos acercando a una puerta. Cuando se abre la puerta tapo mi cara con una de mis manos, me cuesta ver por el resplandor de las luces. Unas escaleras nos llevan hasta un apartamento en un piso superior. Parece una oficina oculta. Hay un escritorio, muchos papeles y cintas de grabación. Ella bruscamente me dice:
—Soy Leticia, cómo es que no me recuerdas.
—Claro que te recuerdo —le digo—. Fuiste tú quien me electrocutó esta mañana, eso es difícil de olvidar.
Como si nada estuviera pasando me invita a comer:
—Me imagino que tienes hambre, aquí tengo «pizza margherita», la que tanto te gusta, está algo fría porque la compré ayer pensando en ti.
Sabiendo que la ocasión no amerita comer, le doy las gracias por la pizza. Extrañamente no tengo hambre por primera vez en mucho tiempo. Entonces le pido amablemente si por favor me puede liberar y llevarme al trabajo. Ella me desvía la conversación y me pregunta si he olvidado todo lo que vivimos. Le aclaro que ya no soy el mismo de antes y que esa persona que ella recuerda ha muerto, ahora solo quiero estar en mi trabajo y volver a casa por la noche con mi esposa y mis hijas. De un momento a otro, de un empujón me sienta en el sofá, luego trae una silla, se sienta justo en frente de mí y empieza a reírse a carcajadas diciendo:
—Eres un tonto, por lo que veo es verdad que perdiste la memoria. Te voy a decir la verdad, yo no soy tu amante, somos compañeros de trabajo.
—¿Vendes autos también? —le pregunto—.
Ella vuelve a reírse.
—No, yo no soy vendedora de autos —replica—. Hemos trabajado juntos los últimos tres años tratando de resolver un caso que se ha salido de las manos y ahora es un caos.  Todo se ha salido de control desde que perdiste la memoria y te he traído aquí para que la recuperes, aunque veo que eres un caso perdido, mi amigo. Un poco confundido y asombrado le digo que no sé de qué me habla, que está loca y se equivocó de persona. Y le pregunto:
—¿Cuál caso vamos a resolver? ¿Según tú, quién soy, o a que me dedico? Ella me responde en un tono misterioso:
—Diego Milano, eres un agente encubierto del FBI y yo soy tu compañera.
Leticia me cuenta todo desde el comienzo, pero me cuesta entender. Y como no sé si me está engañando, le digo que necesito pruebas. Entonces saca el portafolio que me había dejado Giovanni antes de morir y que estaba en el baúl de mi auto. Me muestra fotos de todos los integrantes del equipo con las instrucciones de la misión y el papel que desempeña cada uno, y allí está mi nombre, el de Giovanni y el de Leticia.  La misión se llama «Risotto Podrido», el objetivo es desmantelar la nueva mafia organizada que opera en el barrio La pequeña Italia ubicada en el Bajo Manhattan. El papel de Giovanni era usar su almacén de autos como fachada para hacer amistades con los «capos» o cabecillas. Yo usaba mis habilidades para venderles los autos y una vez que supiera cual auto habían comprado, instalaba micrófonos mientras Giovanni llevaba a cabo la facturación y el respectivo registro, y Leticia escuchaba las grabaciones, descifrando y registrando toda información que condujera a reconocer a todos los integrantes de la red mafiosa.
Después de observar toda esta información he quedado asombrado, no lo puedo creer. Estoy furioso con Leticia por haberle mentido a Emma, ahora ella me está odiando porque cree que Leticia es mi amante y no sé cómo voy a aclararle todo esto. Leticia me explica que debía hacerlo por si llegara el momento en el que alguien de la mafia interrogue a Emma, así ella podrá decirles de una manera creíble que me he ido con mi amante. Me recomienda no ir con Emma y las niñas esta noche y por lo menos estar lejos un mes mientras culminamos la misión. Leticia me dice conmovida:
—Giovanni ha muerto porque estábamos cerca de algo importante. Y no vamos a permitir que su muerte sea en vano.
Estoy sintiendo mucho dolor porque Emma está creyendo que no la amo y que me fui con Leticia, pero aguantaré un mes por su bien. Espero pronto ir a rescatarlas, tengo que ser fuerte si quiero salvar sus vidas. Apresurada porque retomemos la investigación, Leticia me lleva a un cuarto oscuro donde hay un proyector, luego empieza a rodar una película que ella asegura me dará un entrenamiento rápido de cómo funciona la mafia, y refrescará mi memoria lo antes posible para que pueda empezar a actuar como un verdadero agente del FBI. Justo acaba de iniciar la película y ya estoy hipnotizado con la primera escena: Aparece en primer plano el rostro de un tal Bonasera, un inmigrante italiano y propietario de una funeraria en Nueva York. Él está en el despacho del Padrino (Don Vito Corleone) durante la boda de su hija. Bonasera, que se ve nervioso y angustiado, le pide a Don Corleone que se vengue de unos hombres que han agredido brutalmente a su hija y que no han sido castigados adecuadamente por la justicia. Don Corleone escucha con mucha atención a Bonasera mientras acaricia a un gato en su regazo. Don Corleone luce como un hombre poderoso y muy respetado que opera en las sombras y ayuda a los italoamericanos de Nueva York. Al final de la escena Don Corleone le encarga el trabajo a uno de sus hombres. Ver esta escena ha sido suficiente para entender el poderío de un capo de la mafia. Estoy nervioso de solo pensar que me estoy enfrentando a personas con tal poder, aun así, veré la película hasta el final. Después de nueve horas y rodar tres películas de El Padrino, estoy tan fascinado como espantado con la mafia, ya me siento todo un «experto» en grupos organizados. Al mismo tiempo me siento muy cansado, y con la mente cargada de tanta información. Al parecer hoy también dormiré en un sofá. Y cuando ya me estoy acomodando para dormir un rato, entra Leticia y me dice que no es momento de dormir, que mi entrenamiento intensivo debe continuar, y que mi siguiente película es Identidad desconocida con Jason Bourne.
Después de todo un «entrenamiento de película» y de descansar un poco, Leticia me dice que estoy listo para volver a la acción y que debo estar muy concentrado porque esta misión es de vida o muerte. La nueva mafia es despiadada y así como mataron a Giovanni, pueden hacerlo conmigo. Y como si no fuese suficiente información para estar muerto del miedo, Leticia me dice, además, que la nota que colgaba en el pecho de Giovanni el día de su muerte y que decía: «Sabemos que estás ahí», iba dirigida hacia mí. Resulta que la mafia descubrió los micrófonos instalados en uno de los autos que les vendimos, y sospechan que alguien más en el almacén, además de Giovanni, está involucrado. Es posible que todavía no sepan con certeza que soy yo, pero descubrirlo es cuestión de tiempo. Pronto se darán cuenta que no estoy yendo al almacén y empezarán a atar cabos. La buena noticia es que cuando lleguen a donde Emma, ella les podrá decir muy segura que soy un estúpido infiel que se fue con su amante, y les dirá convincentemente que no quiere saber más de mí. Con seguridad se lo creerán. Me duele imaginar que Emma esté pensando mal de mí, quisiera que termine todo esto pronto para poder abrazarla y huir junto con las niñas lejos de todo esto. Estoy bastante decepcionado de mí mismo. Cómo es que se me ocurrió ser un agente del FBI y tener familia al mismo tiempo, no vale la pena hacer sufrir a tus seres queridos de esta forma. Por un momento pensé que realmente era vendedor de autos y en serio lo estaba disfrutando. Esto de arriesgar la vida no es un trabajo divertido, tengo los nervios de punta.
Leticia me ha prestado su auto negro de vidrios oscuros para hacerle seguimiento de forma muy discreta a los dos hombres que siempre llegaban al almacén buscando a Giovanni, aquellos que seguramente lo asesinaron. Ella está segura de que si hay un lugar donde los pueda encontrar es a los alrededores del almacén. Seguro estarán vigilando tratando de capturar a quién puso los micrófonos en los autos, o sea, a mí. En pocas palabras me estoy dirigiendo a la boca del lobo. Ya estoy parqueando muy cerca del almacén y para no aburrirme, mientras espero que aparezcan estos dos matones, le pregunto a la Inteligencia Artificial (IA), qué otras películas me pueden ayudar a convertirme en un peligroso agente secreto con habilidades letales. La IA me ha recomendado ver el agente 007, James Bond. Así que descargo una plataforma y empiezo la maratón. No sabía que a los agentes secretos les iba tan bien con las chicas, ese no es mi caso porque mi esposa ni siquiera quiere verme, por ese lado ya fracasé. Cuando voy a comenzar la tercera película de James Bond, un auto se acerca y veo a los objetivos dentro. Saco mis binoculares, veo que entran al almacén, están hablando con cada vendedor, seguro están preguntando si algún vendedor se ha ausentado desde la muerte de Giovanni. Ya se están marchando, es hora de estar listo para arrancar. Abrocho mi cinturón y con las manos sudadas y temblorosas tomo el timón. Ellos arrancan y yo los sigo sigilosamente. ¡Qué bueno que ya sé manejar! Cuando ya los he seguido por unos quince minutos, empiezo a reconocer la ruta. ¡Un momento! Se dirigen a mi casa, en donde están Emma y las niñas. Quiero llamarla para alertarla, pero eso solo la pondría nerviosa para cuando ellos lleguen. Tengo que tomar una decisión, voy a confiar en el plan de Leticia y espero que Emma lo haga bien. Por instinto busco algo en la guantera del auto y veo un arma. Me pregunto: «¿Cómo se usa este artefacto?» La tomo rápidamente, pero de los nervios se me cae debajo del asiento. Estos hombres malvados han llegado a la casa, se bajan del auto y se dirigen a la puerta y tocan el timbre. No tengo tiempo para buscar el arma. Solo me queda orar por Emma. Ella ha salido a la puerta y empieza a hacerles gestos bruscos con sus manos, seguro que estos hombres le han preguntado por mí. Y por lo que veo han cometido un grave error, Emma está furiosa y les grita algo, luego entra a la casa y vuelve a salir con la escoba en la mano, les da palazos y los echa corriendo. Que buena actuación, seguro que Emma se ha visto El Padrino, pues no le tiene miedo a nadie. He llegado a la conclusión de que es mejor nunca molestar a una madre que está herida por la estupidez de su marido. Por fortuna no necesité matar a nadie hoy con mi arma. Ahora debo seguir a estos tipos para ver si me dirigen al capo mayor. Estamos seguros de que se ubica en el barrio La Pequeña Italia, pero no sabemos exactamente en dónde. Y este es el objetivo de mi persecución; encontrar el lugar para luego entrar y poner un micrófono para recopilar información que ayude a atrapar y enjuiciar a esta red de mafiosos.
Hemos entrado a su barrio, la «zona del terror», me siento algo intimidado por las cosas que le he escuchado decir a Leticia que suceden aquí. Conduzco con mucho cuidado y a una distancia prudente para no dar sospechas. Los dos hombres abominables paran el auto, y se bajan en un restaurante muy bonito: La Trattoria del Leone. ¡Se me hace agua la boca! Por su nombre, parece que sirven rica comida italiana. Por fortuna traje un bigote falso, mis gafas oscuras y una boina, así no podrán reconocerme, y mientras hago inteligencia corroboro si el restaurante es bueno o no. Entonces pido pasta fresca, y un «Risotto ai frutti di mare», es un delicioso risotto cocinado con una variedad de mariscos y pescados; camarones, calamares, mejillones, almejas y trozos de pescado blanco, sazonado con ajo, vino blanco, perejil y azafrán. ¡Mamma mia! Me está gustando esto de trabajar encubierto para el FBI. Después de mirar el menú con mi visión periférica entrenada, me dirijo a una mesa donde tenga amplio panorama para vigilar a los malhechores. Ahora puedo ver a esos dos bien acomodados, ya sé por qué están tan barrigones, si se la pasan comiendo en lugares de lujo. El mesero me ha atendido y mientras disfruto de mi risotto, veo entrar al restaurante a un hombre de sombrero muy elegante, con una bufanda que tapa la mitad de su rostro y lentes oscuros. En seguida mi instinto de detective me dice que este hombre no quiere que sepan su identidad y que está escondiendo algo. Rápidamente se dirige hacia aquellos dos glotones. Y con un solo gesto que les hace, ellos dejan de comer para seguirlo como perritos falderos hasta que atraviesan una cortina y dejo de verlos. Se demoran en salir y espero algo de tiempo dentro del restaurante, solo lo suficiente para que nadie sospeche que estoy espiándolos. Algo me dice que este es su lugar de reuniones y que el capo que estoy buscando es quien entró con ellos hace un rato. Pago por mi deliciosa comida y me voy, no sin antes pedir un postre para llevar, un estupendo «Tiramisú» con queso mascarpone ¡Oh, che buono!
Regreso a donde está Leticia con el informe del día, le digo que es posible que haya encontrado al capo que estamos buscando y que el lugar para entrar y poner los micrófonos es un restaurante llamado La Trattoria del Leone. Leticia me felicita y me dice que ya puedo empezar a usar cualquiera de los tres autos que tengo en el garaje de mi casa y que el FBI me pidió comprar. Le pregunto algo preocupado:
—Me estás hablando del Hummer amarillo, el Porsche Taycan azul, y la Range Rover Velar roja.
—Claro de cuáles más te puedo hablar —Leticia me dice—.
Entonces con voz algo temblorosa, le aclaro que los he devuelto porque me parecían un lujo innecesario y que los cambié por el Fiat.
—Diego, en verdad que eres medio tarado —me dice—. Esos autos lujosos eran para dar nuestro siguiente paso del plan, te ibas a movilizar en ellos dentro de La Pequeña Italia, la gente iba a pensar que eran autos de algún mafioso poderoso de la zona y no te molestarían, y hasta te darían información fácilmente, ahora no tendrás más remedio que andar en tu auto anticuado. Para darle tranquilidad le digo que usaré las tácticas que he aprendido de James Bond para conquistar a la gente y sacarles información valiosa. Leticia, haciendo una cara de decepción, me tira las llaves de mi Fiat y me pide que me vaya.
Arranco en mi auto modesto, y pienso dentro de mí, creo que este auto me hará pasar por desapercibido. Leticia no sabe nada de espionaje, este Fiat es tan bueno como el Mini Cooper clásico en el que escapó Jason Bourne en Identidad Desconocida, ya quiero que algún villano me persiga para hacer un escape de película y para que Leticia se trague sus palabras. Bueno, creo que es hora de ir con Emma, la extraño mucho y necesito alertarla antes de que aquellos dos delincuentes se aparezcan otra vez y le hagan daño. Para no dar sospechas estaciono el auto lejos de la casa y disimuladamente voy por la puerta del patio trasero y me asomo por la ventana corrediza. Emma está allí con las niñas, «está tan hermosa». Toco la ventana y Maiyah me ve, sale corriendo para abrazarme y yo también. Pero Emma no está tan alegre, pone a Ashley en el coche y ha tomado la escoba en su mano, «temo por mi integridad». Cargo a Maiyah para que no me vaya a pegar, pero me he equivocado, he dejado mis piernas descubiertas, y Emma lo aprovecha, me tira un sablazo que suena por todo el barrio. «¡Emma espera, déjame explicarte!», le grito con dolor. Ella toma a las niñas y entra a la casa, yo la sigo cojeando y muy adolorido, ella se voltea repentinamente, y yo me cubro esperando otro golpe. Pero en lugar de pegarme me dice:
—Tienes cinco segundos y es todo.
Soy tan breve como puedo.
—Soy un agente secreto del FBI —le digo—.
Creo que no me ha creído, le muestro mi placa y le cuento todo lo que ha sucedido con Leticia, le aclaro que no es mi amante. También le explico la razón por la que asesinaron a Giovanni, y le hago saber con urgencia que estamos en peligro y que si no me cree lo antes posible todos moriremos porque estamos tratando con la mafia italiana y son muy peligrosos. Le abrazo y con un beso le digo que la amo. Le pido que me perdone por ponerla en esta situación. Entonces saco unos ricos chocolates «Cioccolato Gianduia» que compré en el camino y le sugiero que acostemos a las niñas, y que le prepararé un rico coctel «Negroni» que aprendí por YouTube. Aunque ella está perpleja por todo lo que está pasando, creo que el chocolate le ha gustado, además con el coctel luzco como el agente 007 cuando conquista a su chica.
Después de una noche romántica, me levanto temprano, preparo el desayuno y llevo caminando a Maiyah a su escuela. Cuando estoy de vuelta justo en la esquina me percato de que hay un auto haciendo vigilancia a nuestra casa. Entonces saco mis gafas, uso mi bigote falso, y entro a la casa por la puerta del patio trasero. Cuando Emma me ve entrar, se asusta y sale corriendo a tomar la escoba otra vez. De inmediato le digo «soy yo Emma», y ella me pregunta:
—Por qué tienes ese bigote.
Le explico que es por precaución, que debemos tener mucho cuidado pues la mafia nos está vigilando de cerca, le sugiero que empecemos a empacar porque es mejor tener todo listo por si tenemos que escapar de repente. De pronto suena el timbre y los dos saltamos del susto. Me asomo por el ojo de la puerta, y son mi madre Gulia y mi hermano Enzo. Voy corriendo emocionado y le digo a Emma que mi madre y mi hermano están en la puerta. Le pido que les abra para que los que andan merodeando no se den cuenta de que estoy en casa. Así que Emma les abre mientras yo estoy en el corredor, espero a que estén dentro para darles abrazos y besos, al estilo italiano. Mamá se ve bien de salud y mi hermano luce como todo un empresario, elegante como siempre. Mi madre pregunta por las niñas y le pide a Emma que le deje cargar a la bebé. Mientras tanto le pregunto a mi hermano por sus negocios, me responde que no le va nada mal. Me pide que me asome a la ventana y me dice:
—Ves ese Ferrari SF90 Stradale, ese es mi auto. ¿Cuál es el tuyo?
Le muestro mi Fiat Punto del año 2000.
—Por eso necesitas trabajar conmigo en el negocio—me dice—. Deja ya de vender autos y dales una mejor vida a Emma y a las niñas.
Lo que él no sabe es que tengo un trabajo interesante al que no puedo renunciar tan fácilmente, pero le agradezco y le digo que más adelante podría ser una buena opción. Entonces vamos a la sala y prendo la televisión, nos ponemos a ver un juego de baseball, mientras mamá y Emma preparan unos ricos bocadillos para disfrutar en familia. Cuando estamos todos degustando la comida, mamá recuerda a papá y empieza a comentarme cosas de él que por mi amnesia difícilmente recuerdo. Mamá dice:
—En los años setenta vivíamos en Sicilia, era hermoso y tranquilo, teníamos un cultivo de olivos y los fines de semana tu padre iba a pescar en su bote. Volvía con pocos peces, pero con muchas historias. Tu padre siempre quiso ser médico, decía que le habría encantado ayudar a las personas. Por eso con lo que ganaba de la venta de los olivos ayudaba a los huérfanos y a las viudas, era una persona tan generosa. Pero la mafia de la Cosa Nostra empezó extorsionar a todos los comerciantes de la zona. La corrupción empezó a infiltrarse en todos los niveles sociales y tuvimos que huir. Pero nunca pudimos escapar, cuando llegamos a Nueva York nos llevamos una gran sorpresa, aquí la mafia ya había llegado algunas décadas atrás. La mafia es una plaga de la que ningún italiano debería sentirse orgulloso.
Entonces, muy interesado por lo que mi mamá cuenta, le pregunto cómo fue que se trasladó la mafia desde Sicilia. Entonces mi madre continúa contándome:
—En la postguerra hubo una gran ola de inmigración italiana a Estados Unidos, especialmente a Nueva York. Los inmigrantes italianos llegaron masivamente a la ciudad en busca de mejores oportunidades económicas y escapando de la pobreza y la opresión de Italia. Los inmigrantes italianos empezaron a enfrentar condiciones de vida difíciles en Nueva York: pobreza, hacinamiento y discriminación. Muchos se establecieron en vecindarios urbanos densamente poblados, donde formaron comunidades étnicas cerradas para apoyarse mutuamente, y preservar su cultura y tradiciones. Y así fue como se propagó ampliamente la Cosa Nostra desde Italia, una forma de organización social y defensa dentro de la comunidad italiana que rápidamente se convirtió en «La Mafia». Un grupo criminal que se dedicaba al juego ilegal, la extorsión, el contrabando y otros delitos. Así fue como La Pequeña Italia se convirtió en un centro cultural y social para los inmigrantes italianos en Nueva York, con sus propias tiendas, restaurantes, iglesias y organizaciones comunitarias. Aunque había una fuerte solidaridad y un sentido de comunidad entre los residentes, la mafia dominaba la vida en las calles. Tu padre tenía una tienda de productos frescos que juntos manejábamos, y donde crecieron Enzo y tú. Allí les dimos cariño y todo lo necesario, pero siempre nos sentimos agobiados por la maldición de la Cosa Nostra y su extorsión.
Mi mamá no lo sabe, pero sin saberlo me ha estado dando inteligencia histórica sobre el enemigo. Me siento más informado y también convencido de que la mafia sigue siendo peligrosa. Aunque es muy riesgoso para mi familia, estoy decidido a cumplir mi misión hasta el final. Cuando todo esto haya acabado haré una vida nueva con Emma y las niñas.
Ahora que mi hermano y mi madre se han ido, Emma y yo hemos empezado a dejar todo listo para irnos en cualquier momento. Últimamente he visto a Emma algo pensativa y le pregunto por qué. A ella le preocupa nuestras deudas, y quiere que busque una solución porque los bancos están llamando a diario amenazando con quitarnos la casa. Trato de calmarla y le prometo que pronto hallaré una solución. En cambio, lo que a mí más me atormenta es mi memoria, me sigo sintiendo torpe y por momentos muy inútil. Quisiera buscar al doctor Vincent nuevamente para que me ayude a encontrar una solución, necesito con urgencia recordar cosas de mi pasado que me ayuden a proteger a mi familia. No recuerdo nada del entrenamiento que recibí por parte del FBI, estoy seguro de que tengo escondido dentro de mí «una máquina letal». Y ya tengo ganas de ponerla en marcha para noquear a los que acabaron con la vida de Giovanni y ponerlos tras las rejas.
Al siguiente día muy sigilosamente voy hasta donde el doctor Vincent. Él se da cuenta de que estoy ansioso y trata de tranquilizarme. Me recuerda que la condición de mi memoria requiere de mucha paciencia. Mientras está haciéndome preguntas, me lleva despacio hacia una puerta, y comienza a mirarme como si quisiera contarme algo más. Cuando abre esa puerta veo a varias personas con batas usando elementos de laboratorio. Y con cierta complicidad me dice en voz baja:
—Tienes que saber algo más, yo también trabajo para el FBI. Además, te tengo otro secreto, tu eres parte de un programa de agentes especiales, eres un arma de los Estados Unidos, y este es tu historial: te has infiltrado en grupos terroristas para la recolección de inteligencia y prevención de ataques planificados desde las agresiones del 11 de septiembre del 2001. Has participado en operaciones encubiertas de contrainteligencia para identificar y neutralizar amenazas de espionaje y sabotaje por parte de actores extranjeros. Y en los años recientes has sido una pieza clave en operaciones contra el crimen organizado; desmantelando organizaciones de narcotráfico, tráfico de personas, lavado de dinero y delitos financieros. Pero Diego, hace poco surgió un problema que debo confesarte. Desde hace unos años hemos estado desarrollando un programa en el que potenciamos las habilidades de nuestros agentes con un medicamento que sobre activa los sentidos, mantiene despierto por más tiempo y aumenta la capacidad cognitiva de nuestros agentes. En una de nuestras pruebas tomaste por equivocación el doble de la dosis autorizada, y sufriste una intoxicación generalizada severa que afectó tu memoria. Por eso hace unos meses despertaste en aquel hospital sin rastro de tu pasado.
Sorprendido por todo lo que estoy escuchando le pregunto:
—¿Mi amnesia no fue causada por una crisis nerviosa? Entonces soy como Jason Bourne. ¡Interesante! Pensé que eso solo pasaba en las películas.
—Sí, lo cierto es que eres un arma infalible que se ha convertido en una dulce y tonta palomita —él dice—. Necesitamos que despiertes tus instintos asesinos porque estamos en la fase más peligrosa de esta misión y tu familia está en grave riesgo. Ahora que has venido hasta aquí, es momento de probar una píldora que hemos estado desarrollando durante años y que no se ha probado antes, tiene una combinación de sustancias psicoactivas que te hará recordar tu pasado, solo debes usarla en un momento crítico de riesgo inminente. No sabemos aún cuanto duran los efectos de esta píldora después de tomarla, pueden ser minutos, horas, días… no lo sabemos. Solo asegúrate de tomarla en el momento indicado porque solo podrás hacerlo una sola vez en toda tu vida.
Llevo conmigo la píldora «mágica», y me dirijo hasta donde está Leticia. Todavía no asimilo todo esto que me ha dicho el doctor Vincent. Tengo esperanza de que al tomar esta píldora pueda recordar mi pasado por siempre. Al entrar donde Leticia le cuento toda mi historia, ella me contesta con un simple «ya lo sabía». Así que le expreso mi indignación:
—Cómo es que mi compañera de misiones no ha sido capaz de informarme sobre mi situación, habría sido un alivio saber todo esto desde un principio.
Leticia en un tono desinteresado y algo arrogante me dice:
—Te lo mereces, la verdad es que siempre fuiste un vanidoso, codicioso y arrogante.
—¡Un momento! Esas palabras me son familiares, ya Emma me las había dicho alguna vez —le digo—.
—Si tu esposa lo ha dicho es porque es cierto —ella añade—. Antes de perder la memoria querías ser el mejor agente, no te molestabas en pasar por encima de nadie con tal de cumplir tus objetivos y querías conquistar a todas las chicas que se atravesaban durante cada misión. Y bueno, eso era lo que necesitaba el FBI de un agente especial que se dedicaba a misiones tan peligrosas, debías tener un corazón de piedra y al mismo tiempo ser un conquistador para obtener información. Pero ahora eres solo un «cachorrito». No queda rastro del súper agente Diego Milano que desarticulaba bandas enteras de criminales y asesinaba con sus manos en combate cuerpo a cuerpo a enemigos peligrosos.
Mientras Leticia hablaba de mí, por momentos me retrataba a un hombre corpulento como los de las películas que he visto, todavía no puedo creer que ese sea yo. A veces creo que todo esto es una broma que me están jugando y que en cualquier momento saldrán a decirme que he sido el protagonista de un show del cual mi esposa y mi jefe Giovanni han sido cómplices. De pronto, Leticia me da una bofetada y me dice:
—Despierta es hora de ir a colocar los micrófonos a La Trattoria del León, date prisa «Johnny English».
No sé quién es ese «Johnny English», pero por el tono en qué lo dijo creo que se está burlando de mí.
Ya estoy aquí estacionado en mi puesto de vigilancia, al frente del restaurante La Trattoria del León. Estaré toda la tarde esperando hasta que oscurezca y cuando no haya nadie entraré para colocar los micrófonos que nos permitirán obtener la información necesaria que nos llevará a encontrar al capo responsable de la muerte de Giovanni y de tantos otros delitos que agobian a los comerciantes de toda Nueva York. Ya se ha oscurecido y estoy listo para entrar, me aseguro de que nadie esté por la calle para que no me vean entrar. Estando adentro siento de inmediato el olor de la comida que cocinaron hoy, me está dando hambre, y así no podré trabajar bien. Mejor me apresuro para ir a comer con Emma, me dijo que hoy la cena sería «Minestrone», ya me imagino esa sopa deliciosa con un pedazo de baguette crujiente. En fin, mejor me concentro porque necesito colocar los micrófonos en partes donde seguramente hacen sus reuniones y planean sus travesuras. Estoy entrando a una habitación en el segundo piso. Todo está muy oscuro, por fortuna traje mi linterna. Veo un amplio escritorio con un teléfono, una silla bastante cómoda y una lámpara que cae desde el techo. Coloco un micrófono en el teléfono para interceptar llamadas, otro lo coloco en la lámpara que está justo por encima del escritorio. Veo un sofá muy cómodo donde seguro se sientan los invitados para discutir negocios fraudulentos y crímenes horrendos. Me estremece pensar que es aquí donde se planeó la muerte de Giovanni, y quién sabe cuántos crímenes más. Al sentarme en el sofá para descansar un poco, escucho un maullido intenso de dolor. Me he sentado encima de un gato que me ha rasguñado el trasero y me ha roto el pantalón. No solo me duelen las nalgas, del susto mi corazón está latiendo tan fuerte, como si me fuese a dar un infarto. El gato ha salido corriendo más asustado que yo, espero que ningún vecino haya escuchado y llamado a la policía o a los secuaces, no quisiera tener por fin que demostrar mis habilidades de artes marciales mixtas. Con el pantalón roto, bajo al primer piso, y antes de irme aprovecho para instalar un micrófono en la cocina para grabar algunas recetas del chef, quisiera prepararle a Emma a una comida especial. Salgo del restaurante con mucha cautela y me monto en mi auto, lo prendo y me voy deprisa porque Emma y las niñas me esperan para cenar. Esto de ser un espía me ha abierto el apetito, supongo que se debe al estrés que implica arriesgar la vida en cada momento. Cuando por fin entro a la casa, saludo a las chicas, y mi hija Maiyah me dice:
—Papi por qué estas mostrando las nalgas.
—Es que me senté sobre un gato furioso —le digo—.
Y Maiyah se pone su mano en la frente como diciendo «Que torpe es mi papá». Miro a Emma y le explico lo que pasó, le digo que vengo de una misión muy peligrosa donde un gato del tamaño de un tigre me dio una dura pelea, pero al final lo hice correr. Ella también se ríe y me pasa una pijama para que me la ponga y deje de mostrar mis glúteos. Le pido que por favor me traiga hielo para ponerme allí atrás mientras tomo mi delicioso «Minestrone».
Al siguiente día me voy a nuestra oficina de espionaje donde está Leticia, y le confirmo que los micrófonos han sido instalados. Procedemos a activarlos y a esperar a que hagan una llamada, o tengan alguna reunión para grabar cualquier conversación que nos de pistas y nombres que sirvan de evidencia para llevarlos a juicio. Hemos esperado varias horas cuando de repente escuchamos una puerta abriéndose, y se oyen varias voces. No se escucha muy claro, así que Leticia hace unos ajustes de sonido para sintonizar mucho mejor. Al principio hablan de tonterías, hablan muy emocionados de cómo los Yankees de Nueva York ganaron la noche anterior y del dinero que ganaron en las apuestas. Hablan de comida y de lo que pedirán para el almuerzo. Alcanzamos a identificar tres voces distintas, una parece ser la voz del capo y las otras dos parecen las voces de los asesinos gordinflones. Pero una de las voces me es familiar, estoy tratando de descifrarlo. Minutos después uno de ellos le dice por su nombre al que tiene más autoridad, le llama «Don Enzo». Entonces siento un escalofrío y quedo paralizado. ¡Escuché bien! Esa es la voz de mi hermano Enzo, no puede ser real, esto tiene que ser un juego. Leticia me pide que me calme, me trae un vaso con agua y me pide concentración. Esto es difícil de asimilar, mi mamá se enfadará cuando lo sepa. Le digo a Leticia que tengo que irme y salgo disparado. Voy en mi auto manejando a toda prisa, necesito confrontar a Enzo y pedirle una explicación, espero no dañar la misión y que esta situación no se salga de control. Cuando llego al restaurante entro corriendo por encima del guarda de seguridad, les grito que tengo una cita con «Don Enzo», subo y efectivamente cuando entro a la pequeña oficina veo a Enzo sentado en el escritorio y a los dos panzones en el sofá. Le digo a Enzo que les diga a estos dos que se larguen porque necesitamos hablar. Enzo les hace una señal y ellos se esfuman. Y le digo a mi hermano:
—Aclárame lo que veo acá, dame razones para no ponerte en la cárcel ahora mismo, soy un agente encubierto del FBI.
Enzo me responde sin alterarse como todo un capo de la mafia:
—Ya lo sé, estamos tras tu pista hace meses, pero pensé que al perder tu memoria ya no serías un problema para la «mia familia, la Cosa Nostra o la mafia» como la quieras llamar mi querido hermano.
Lo ha dicho riéndose y con picardía. Entonces le digo:
—Aún estás a tiempo, confiesa todo lo que sabes si quieres que te proteja. ¿Lo has hecho por tu propia voluntad? ¿Mamá sabe de esto?
—En algún punto de mi vida pensé en mis opciones —me contesta—. O pasaba el resto de mi vida pagando extorsiones a la mafia en la tienda que nos dejó nuestro padre, o me ponía de parte de ellos. Un día probé como informante y después no pude salirme porque me amenazaron de muerte. Diego, es demasiado tarde, el jefe de arriba, desde Sicilia, ha dado la orden de asesinarte, vete para casa e intenta salvar a tu familia.
—Tienes diez segundos para darme un nombre si quieres que te ayude —le digo—.
—Ok Diego, Vittorio Lombardi «El Lobo Sangriento» —él responde—.
Después de escucharle me despido de Enzo con mucho dolor: «Che Dio ti accompagni, mio caro fratello». Salgo del restaurante, prendo mi auto y a toda prisa me dirijo a donde Emma. Mientras voy en camino llamo a Leticia, trato de explicarle todo lo que ha pasado. Ella me dice:
—Lo he escuchado todo, tranquilízate, haz hecho un buen trabajo, pondré toda esta información en manos del director del FBI. Lo más importante ahora es que te vayas a tu casa, saques a Emma y a las niñas de casa, y se vayan a un lugar seguro, ya estoy contactando refuerzos para que vayan a tu casa y te ayuden con la evacuación.
Le agradezco a Leticia todo su apoyo y cuelgo la llamada.




CAPÍTULO 5
Un escape de película
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Estoy estacionando mi auto a la vuelta de la esquina para no ser tan obvio. Entro a la casa y Emma está con las niñas.  Le cuento muy preocupado lo que está pasando con mi hermano, le digo que estamos en peligro inminente y que es cuestión de tiempo que manden a buscar por nosotros. Luego de apagar todas las luces en la casa, nos alistamos para salir en cualquier instante. Me he asomado por la ventana, y observo una docena de autos estacionados en la calle, lo extraño es que hace quince minutos atrás la calle estaba totalmente desolada. Enseguida llamo a Leticia y le describo mi situación. Ella tiene malas noticias, pues los refuerzos que me prometió pueden demorar unos diez minutos más. Le digo que en diez minutos estaremos muertos porque estamos rodeados. Las niñas y Emma están muy asustadas, no nos queda más que orar para que Dios nos ayude a salir ilesos de esta situación mortal. Después de orar juntos me acuerdo de que tengo en mi bolsillo la «píldora mágica» que me dio el doctor Vincent, busco un poco de agua para pasarla. Otra vez echo un ojo hacia afuera por la ventana de la cocina para revisar la situación. Aquellos hombres siguen ahí afuera, pero ahora están todos armados con rifles, armas automáticas y uno de ellos saca un arma que parece un tubo, creo que en las películas le llaman «bazuca», de esas que hacen explotar cosas. Sin perder tiempo me tomo la píldora esperando recordar cosas de mi pasado. Solo queda esperar a que mi cabezota nos ayude a salir de aquí.  De inmediato comienzo a visualizar cosas más allá de mi comprensión, y mientras tengo esta especie de alucinaciones corro al segundo piso. Me siento mareado y Emma nota que no estoy del todo bien. Me dice que me acueste, y mientras me sostengo de la pared le respondo que no es momento para descansar. Muchas escenas de mi vida están apareciendo en mi cabeza velozmente, ya no sé qué es imaginación y qué es realidad, pero debo confiar en lo que veo. De un momento a otro, en mi mente veo un botón que está escondido en el cajón de mi mesa de noche. Como no puedo moverme, le indico a Emma que busque ese botón. Ella me mira incrédula y exclama: 
—¡Estás loco!
—Emma, solo haz lo que te digo, no tenemos más tiempo —la apresuro—.
Ella encuentra el dichoso botón camuflado en una esquina de mi mesa de noche, justo como aparecía en mi mente. Lo oprime y al instante se empieza a elevar la cama hasta el techo con la ayuda de un tubo hidráulico. Entonces, en el suelo aparece una puerta. Rápidamente la abro y nos conduce por unas escaleras. Después de bajar, vemos un pasillo que conduce a un ascensor. Presiono en el ascensor el botón menos uno (-1), para que nos lleve al piso subterráneo. Gracias a la píldora me siento confiado de cada paso que doy, nada de lo que veo se me hace extraño. Al llegar al piso inferior entramos en un sótano, caminamos unos metros hasta una puerta que tiene clave de seguridad, la cual digito sin dudar. La puerta se abre y seguimos caminando por un pasadizo muy estrecho por donde cabe una persona a la vez. Así que vamos los tres en fila y Emma lleva a la bebé en sus brazos. A medida que caminamos se van prendiendo lámparas que detectan nuestro movimiento. Mientras seguimos caminando voy pensando: «Este escape tan preciso estaba perfectamente planeado.» Luego de caminar por unos cincuenta metros, llegamos a una puerta que nos conduce por una escalera al primer piso. Cuando entramos vemos todo muy organizado, hay una sala y una cocina pequeña. Veo a través de una ventana nuestra casa justo en frente, cruzando la calle. Le digo a Emma: «¡No puede ser! Estamos en la casita pequeña del otro lado de la calle que alguna vez te conté que me parecía familiar, esa que miraba todos los días desde nuestra cocina.» Estamos llenos de asombro por la forma en que nos acabamos de escabullir de los malhechores. Pero eso no es todo, el hombre de la bazuca ha disparado pensando que todavía estamos allí dentro. Mientras el proyectil se acerca a la casa, todos nos abrazamos y contemplamos como explota en mil pedazos frente a nuestros ojos. Gracias a la píldora y a Dios que estamos con vida. Y para tranquilizar a Emma le digo que acabo de recordar que la casa tenía un seguro contra desastres, por lo que, viéndolo positivamente, ese dinero servirá para pagarle al banco. Lo mejor de todo es que la mafia ahora cree que estamos muertos y ya no nos perseguirá. Además, el FBI se encargará de proteger nuestras vidas de ahora en adelante.




CAPÍTULO 6
Nos vamos para Sicilia
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Emma y yo nos sentimos aliviados de poder estar vivos. Aun así, todo lo que nos ha pasado en tan poco tiempo sigue siendo abrumador. Nuestra casa explotó en nuestras narices, y un ejército de mafiosos me buscaba sin piedad para matarme. Ya las niñas están dormidas y espero que de aquí a mañana se me ocurra algo que me permita explicarles lo que ha sucedido con la casa y por qué no volveremos a vivir en ella. Mientras medito en muchas cosas, estoy caminando a oscuras de un lado a otro en esta minúscula casa, cuando sin querer me tropiezo con algo que está en el suelo. Entonces alumbro con la linterna de mi celular, y ¡Walla! Es un portafolio. Lo recuerdo bien; el día que volvimos del Brooklyn Bridge Park con Emma, vi por la ventana a un hombre bajarse de un auto y luego dirigirse a esta casa, entrar con este portafolio en su mano y a los pocos segundos volver a salir sin él. Lo abriré, pero tiene una clave «¿Cuál será?» Enseguida me viene a la mente una combinación de números ¡Parece que tengo súper poderes! Debe ser la píldora que tomé hace unas horas, todavía debe estar haciéndome efecto. Pongo los números en el portafolio y efectivamente abre. Como si de una «Misión Imposible» se tratara, una grabación empieza reproducirse: «Tu misión Diego Milano si decides aceptarla es ir a Sicilia encubierto y desmantelar la red más peligrosa de la mafia, en manos de Vittorio Lombardi más conocido en la Cosa Nostra como «el lobo sangriento». Desde hace una década estamos detrás de él y gracias al trabajo de años de tu equipo, hemos podido identificarlo. La mafia de Nueva York está siendo manejada desde Sicilia por este hombre, si lo atrapamos pondremos fin a la larga lucha contra la mafia Italoamericana. Dirígete al Parque High Line en Manhattan mañana a las catorce horas, allí conocerás al resto del equipo que te ayudará a cumplir con tu misión.  Esta grabación se autodestruirá en unos segundos.» Sin esperarlo la grabadora empieza a echar humo, y luego hace un pequeño estallido que me asusta.  Por hoy ya es suficiente, estoy cansado de explosiones, se me ha quitado el sueño, y se me ha despertado el apetito. Después de esto el FBI tendrá que subirme el sueldo y darme unas vacaciones con comidas gratis en todos los restaurantes de Sicilia, y por su puesto tienen que dejarme llevar a Emma y a las niñas conmigo. Estas serán mis condiciones si quieren que acepte este trabajo.
Es de mañana, después de celebrar que estamos vivos con un desayuno bien cargado, miro hacia la nevera y veo una nota que dice: «Dirígete al garaje.» Sin pensarlo voy hasta allá. Hay un auto con vidrios oscuros estacionado; justo lo que necesito para no tener que caminar hasta mi auto. Si bien la mafia piensa que estamos muertos, es posible que sigan vigilando el vecindario para asegurarse de que sea así. Me despido dándole una noticia a Emma: «¡Sorpresa nos vamos para Sicilia!» Emma me abre sus lindos ojos, como pidiendo una explicación. Y antes de que se exalte le digo entusiasmo: «¡Nos vamos de vacaciones!». Ella se emociona de pensar que iremos al lugar donde nos conocimos. Al fin me estoy ganando algo de su favor, es bueno verla sonreír. Tengo que irme al encuentro de mi equipo de operaciones en el Parque High Line en Manhattan. Mientras conduzco hacia mi destino, medito y empiezo a apreciar esta hermosa ciudad que acogió a mi familia y que todos aprendimos a querer. Es difícil de aceptar que ha llegado la hora de escapar para vivir una nueva vida. Quién se hubiera imaginado que dejaríamos así de repente de disfrutar de su hermosa y majestuosa infraestructura. Gracias a la píldora del doctor Vincent me siguen colmando recuerdos que hace unas semanas eran imposibles, me hacen sentir nostálgico y algo poético. Siento como las callejuelas empedradas de Brooklyn Heights y sus mansiones majestuosas me despiden con elegancia. Cruzo el East River sobre el imponente Puente de Brooklyn donde el horizonte se alza como un sueño dorado. Voy mirando el río que parece un inmenso espejo líquido que refleja el sol y el esplendor de esta metrópolis que nunca duerme. La vista de Manhattan me deja sin aliento, la luz del día rebota titilante en sus rascacielos que me saludan con un abrazo de acero y cristal. El corazón de la
Gran Manzana late con una energía eterna, puedo sentir el pulso vibrante de la ciudad que nunca descansa. Al fin he llegado al Parque High Line, es como si tuviera ante mis ojos un «oasis» en medio del hormigón y el asfalto. Voy caminando por senderos elevados, entre flores y follaje que susurran secretos al viento. Contemplo el horizonte de la ciudad desde una perspectiva superior y serena, paso por debajo de grandes árboles por los que corre una brisa fresca. Este lugar me ha transmitido la sensación de que hay esperanza en medio de esta sociedad turbulenta, inconsciente y codiciosa. Es por eso que debo continuar con mi misión hasta terminarla, y así poder ayudar a convertir esta ciudad en un lugar mejor algún día.
Sigo en el parque y estoy sentado en una banca disfrutando de la vegetación y sus colores. De pronto se sienta un hombre de gorra, con gafas oscuras que me dice:
—¡Hey amigo! No me recuerdas, soy Khalid, «As-salamu alaykum».
—«Wa alaykumu as-salam» —le saludo—. Le explico que ahora es complicado que hablemos y que por su seguridad debe irse. Khalid tomando mi hombro me habla despacio muy cerca al oído:
—Soy de tu equipo amigo, Leticia viene en camino.
Sorprendido le pregunto:
—¿Cómo es que lo sabes?
—Mi amigo, el FBI quiere que estés rodeado por gente de confianza —él me responde—. Tenemos muchos años de amistad, también poseo los medios para ayudarte a cumplir esta misión, te lo voy a explicar. Un día en un bar cerca del Time Square disfrutando con amigos, Leticia se me acercó y me explicó que era hora de pagarle a los Estados Unidos los impuestos de los bienes que he estado ocultando, y que si no quería pagar millones de dólares y pasar un buen tiempo en la cárcel debía cumplir una condición: ayudarte con una misión. Y acepté sin pensarlo demasiado, me emocioné de solo pensar que podía ser un agente secreto del FBI, así como tú. «¡Hey Diego Milano en verdad eres sorprendente!» Todavía no puedo creer que un vendedor de autos luche contra el crimen y que sea tan especial para el país que me acogió y me dio la oportunidad de desarrollar tantos negocios. Lo cierto es que te ayudaría gratis porque me siento en deuda por la seguridad que me has brindado con tu duro trabajo. Sabes que tengo mucho dinero y también muchos amigos árabes que estarán encantados con facilitarnos las cosas en Sicilia. Ya tengo todo solucionado, mañana temprano parte nuestro avión privado para Sicilia.
Khalid sigue hablando y yo trato de asimilar todo lo que dice. Hasta que llega Leticia a nuestro encuentro. Ella me expresa su alegría por verme con vida e ileso, además lamenta lo que le sucedió a mi casa. Sin embargo, sin perder el tiempo nos pregunta si estamos listos para irnos a Sicilia. Le respondo que mañana a primera hora estaré allí con mi familia en el aeropuerto. Después de este corto encuentro ha llegado la hora de separarnos fugazmente para evitar levantar cualquier sospecha.
Al día siguiente, Emma, las niñas y yo vamos saliendo hacia el aeropuerto. A unas pocas casas diviso a la vecina que un día me dijo: «Imbécil». Entonces decido ir a una plaza cercana para comprar unas flores y un hueso para su perro, «ese mismo que atropellé con mi auto y le partí la pata». De regreso me estaciono, camino hasta su puerta con los regalos y toco su timbre. Cuando la señora me ve de lejos no me hace una buena cara. Al irse acercando más, le pido perdón por lo sucedido y le entrego las flores junto con el hueso. Ella, con los obsequios en la mano me dice: «Yo sé quién quiere aceptar tus disculpas, «Titán ven acá», tu querido vecino está acá.» Veo venir un gigante, es un Mastín Napolitano, me quedo paralizado esperando a que me coma. Volteo para calcular a que distancia estoy del auto, pero es muy tarde. Veo en cámara lenta a Emma y a Maiyah despedirse de este «cadáver». El perro se lanza hacia mí en un salto de tres metros, me tumba al suelo con sus patas en mi pecho y dejando caer su saliva en mi rostro me remata con un lengüetazo. Comprendiendo que mi vecina y Titán han aceptado mis disculpas, ahora sí me marcho hacia al aeropuerto.
Estando por fin en el avión, presento oficialmente a Leticia con Emma. Para mi asombro se están llevando bien pese al mal entendido que hubo al principio. Todavía creo que había una mejor forma de solucionar todo esto, en vez de poner mi matrimonio en peligro al inventar que tenía una amante. Las veo desde mi asiento hablar y hablar sin parar, para colmo las dos me miran y se ríen como si yo les causara gracia, mujeres, al fin y al cabo. Mejor voy con Khalid antes de que también empiecen a contarle bromas sobre mí. Al mirar atrás todo lo que ha pasado hasta ahora, debo agradecer lo afortunado que soy y por tener esta familia. No me puedo quejar, voy en un avión privado de lujo con mi amigo árabe millonario, tomando piña colada y comiendo aperitivos ¡Qué más puedo pedir! Después de unas horas, el avión ha aterrizado y estamos en el aeropuerto de Palermo. En veinte minutos estaremos en la ciudad de Cinisi dónde vive mucha de la familia de mis padres y dónde Emma y yo nos enamoramos. Será romántico pasar unos días en la playa.
Ya llevamos un par de días en Cinisi y estamos felices, Leticia y Khalid también la están pasando bien, pero ha llegado la hora de continuar con nuestra misión.  Me despido de Emma y de mis hijas, las beso y les digo que pronto volveré. Vamos de camino a Corleone, una ciudad al interior del Palermo. Según la inteligencia que hemos recibido, es allí donde está el centro de mando de la mafia siciliana cuyas ramas han llegado hasta el bajo Manhattan, bajo las órdenes del capo Vittorio Lombardi, el objetivo de nuestra misión. Investigando un poco en los archivos la historia de Corleone, encuentro que esta ciudad se ha convertido en el eje de la mafia siciliana, particularmente de la Cosa Nostra. Durante gran parte del siglo XX, la ciudad fue conocida por su asociación con el crimen organizado. La mafia siciliana se originó en el siglo XIX como una forma de resistencia contra la opresión y la falta de representación política en Sicilia. Originalmente, la mafia actuaba como una especie de sistema de justicia paralelo a la ley, resolviendo disputas locales y protegiendo a los campesinos sicilianos de los terratenientes y de la corrupción del gobierno. Con el tiempo, la mafia siciliana se fue transformando en una organización criminal más estructurada y poderosa, involucrada en actividades como el contrabando, el juego, la extorsión y el tráfico de drogas. En Corleone, como en otras partes de Sicilia, la mafia se infiltró en la vida cotidiana de la comunidad, estableciendo vínculos con líderes políticos y empresariales, y ejerciendo un control significativo sobre la economía local. Y por lo visto la situación no ha mejorado. Por eso no será nada fácil pasar desapercibido mientras investigamos e interrogamos a las personas de la ciudad en busca de «el lobo sangriento». Nuestra primera parada será en el negocio de Vincenzo, un amigo de mi padre que aún opera una tienda de productos locales. Cuando llegamos allí saludo con cariño a Vincenzo y le digo que soy el hijo de Antonio Milano. Con una gran emoción en su voz, pregunta por mi padre, y le cuento que murió hace ocho años del corazón. Después de escuchar la mala noticia las lágrimas salen de sus ojos y dice con melancolía: «Mi gran amigo, como lo extraño.» Le hago preguntas sobre el pasado y sobre la Cosa Nostra, le pido que me explique cómo era un día bajo el yugo de la mafia. Me cuenta que un día en la vida de un comerciante en Corleone estaba marcado por el miedo, la sumisión y la constante vigilancia, con la prioridad de evitar conflictos y mantener la seguridad personal y de la familia. Era obligatorio mantener una actitud obediente y colaborativa frente a sus demandas. Había mucha intimidación con el fin de que todos accedieran a pagar la cuota de protección que ellos exigían, sabiendo que negarse o resistirse resultaría en violencia o represalias. Para ser más explícito Vincenzo me dice:
—Te contaré una historia que viví con tu padre en los años setenta, época en la que Salvatore «Toto» Riina comandaba   la Cosa Nostra. Esta historia fue el motivo por el cual tu padre decidió irse a Nueva York. Un día tu padre vino a Corleone a visitarme, me invitó a Cinisi, me dijo que le ayudara a poner un comedor comunitario donde pudiera alimentar a las viudas y huérfanos, y claro que le ayudé con todo gusto. Pero pronto la mafia empezó a notar la popularidad de tu padre, sintieron envidia y quisieron extorsionarlo, pero él se negó. Así que un día el hijo de un cabecilla importante fue a su puerta y sacó un cuchillo para matarlo, tu padre forcejeó como pudo y alcanzó a tomar el cuchillo con el que deshuesaba los perniles de cerdo, y lo hirió de muerte. Al siguiente día ya se había corrido la noticia y supe que Antonio se había escapado con tu madre, pensé que nunca más volvería a verlos, hasta que años más tarde tu padre vino a Cinisi para la boda de un familiar y mandó llamarme, allí los conocí a ti y a tu hermano, ya eran unos jovencitos. Tu padre fue un hombre bondadoso y valiente, siempre lo admiré. Y ahora después de tanto tiempo, tengo en frente de mí a su propio hijo, haciéndome todas estas preguntas. Respóndeme algo Diego ¿Qué más quieres saber? Algo me dice que tienes el sentido de justicia de tu padre.
—Vincenzo, por tu seguridad no te puedo dar muchos detalles de lo que hago —le digo—. Pero sé que la mafia sigue operando en toda Sicilia. Necesito que me digas lo que sabes sobre «el lobo Sangriento».
Vincenzo en lugar de ponerse nervioso, se emociona y me dice:
—Muchacho te voy a contar todo lo que sé, lo haré por tu padre. Hace más de una década Vittorio Lombardi tomó el control de la Cosa Nostra, y con el tiempo se ha convertido en un hombre despiadado. Hace poco sus hombres mataron a Don Luca, él vendía pescado, y como tuvo algunos problemas económicos, no pudo reunir para la cuota de protección, y se atrasó tres meses. Un día un hombre entró y acabó con su vida de una sola bala en la cabeza. Esa es la forma en que manda liquidar a todo el que se pone en su camino.
En seguida se me viene a la cabeza la escena de la muerte de Giovanni; sentado en su silla con un disparo en la frente y sangre por todo el lugar. «Me da escalofrío.» Le digo a Vincenzo que ya sabemos que «el lobo sangriento» está operando también en Nueva York, y que debemos atraparlo porque ha hecho daño a muchos americanos. Además, la mafia no es como antes, ahora trafican con drogas, mujeres y niños. Le pido que me de pistas que ayuden a encontrarlo para terminar con el sufrimiento de los sicilianos. Entonces Vincenzo procede a darme información:
—Dicen los rumores que todos los días
Vittorio va al mismo lugar: Il Caffè del Buongiorno, allí toma su desayuno. Siempre pide un café expreso caliente bien cargado, acompañado de un «cornetto» relleno de mermelada, una porción de melocotones frescos y un jugo de pomelo. Siempre va acompañado por una seguridad de diez hombres, y cuando él llega al lugar, todo el que esté en el restaurante debe salir y nadie puede entrar hasta que se vaya.
Vincenzo se pone de pie, se dirige a la caja registradora de la tienda y regresa con algo en la mano, me entrega una fotografía en la que aparece él con un hombre y me dice:
—Esta persona a mi lado es Vittorio, alguna vez fuimos amigos, era vendedor de quesos. Preparaba el mejor «pecorino» siciliano, hecho de leche de oveja. Un día fue tentado por la codicia, prefirió convertirse en un criminal y perdió mi amistad, se convirtió en un monstruo. Por eso Diego, se valiente como tu padre, solo te pido que no termines como Falcone, un hombre de Palermo que luchó contra la mafia en los años ochenta; intentó por mucho tiempo hacer lo que tú, tuvo grandes logros, pero un día Falcone viajaba con su esposa en un convoy de vehículos de seguridad, cuando un camión cargado con explosivos fue detonado a control remoto, matándolos instantáneamente. Te pido que seas muy cauteloso porque estás tratando con una organización internacional que se ha infiltrado en los gobiernos, la justicia y hasta en el Vaticano. Por eso no debes confiar en nadie más que en tu equipo.
Le doy las gracias por sus consejos y por toda la información que me ha brindado. Ha llegado la hora de despedirme de Vincenzo, nos damos un abrazo, un beso en la mejilla y me marcho.
Estoy con Leticia y Khalid en la casa que alquilamos para planear la operación a la que hemos llamado «Capisci». La primera fase de la operación consiste en raptar a «el lobo sangriento» y llevarlo en el avión privado de Khalid hasta Nueva York para que pague por sus crímenes, entre ellos la muerte de Giovanni. No será una operación fácil porque siempre está acompañado por una guardia de diez hombres. Entraremos al restaurante Il Caffè del Buongiorno donde Vittorio toma su desayuno cada mañana.
La clave está en ingresar antes de que llegue el personal, esperarlos, y cuando entren inmovilizaremos al administrador y al mesero. Como hablamos bien italiano, Leticia le tomará la orden y yo me quedaré detrás del mostrador. Mientras tanto Khalid se encargará de que en la cocina todo se prepare como le gusta al «capo». Mientras Leticia le sirve el café, «el cornetto» y el melocotón, yo iré al baño y me disfrazaré de «el lobo sangriento» usaré una máscara y un replicador de voz para hacerme pasar por él, al mejor estilo de Ethan Hunt en Misión Imposible. Luego Leticia pondrá en su jugo de pomelo unas gotas que le provoquen nauseas, cuando él vaya al baño a vomitar yo lo inmovilizaré con una llave al cuello y le inyectaré un sedante. Después saldré y tomaré su lugar sin que sus hombres se den cuenta, y nos iremos. Por último, Khalid y Leticia tomarán a Vittorio y lo llevarán al Hotel.
Ha llegado el día de la ejecución del plan. Estamos algo nerviosos. Trato de tranquilizar a mi equipo recordándoles que gracias a la píldora que me dio el doctor Vincent, puedo recordar todas mis habilidades asesinas. Les digo: «Si esos diez hombres se ponen violentos yo sacaré mi arma y los mataré. O mejor, haré como Arnold en Terminator II, que no mató un solo enemigo, solo les disparó a las piernas para dejarlos fuera de combate.» Bueno, parece que lo que les he dicho les ha quitado el estrés porque están riendo. Estamos camino a el restaurante a poner en marcha nuestro plan, y una hora después ¡Adivinen qué!, todo ha salido a la perfección, ya tenemos en nuestras manos al objetivo. Ahora pondremos en marcha la segunda fase de la operación «Capisci». Voy con todos «mis hombres» y sigo disfrazado de «el lobo sangriento».  Llego a la oficina para conseguir toda la información posible que lleve a la captura de sus asociados alrededor del mundo y así desmantelar toda la gigantesca red de la mafia. Hemos llegado al lugar, es una «Latterie», lugar donde se venden quesos frescos y artesanales. Hasta ahora nadie se ha dado cuenta de que soy un impostor. Extraigo toda la información de su computadora y tomo fotos de todos los documentos que encuentro, creo que tenemos información muy valiosa.
Cuando ya me dispongo a salir para ir al hotel con mi equipo y finalizar el escape, entra uno de los hombres diciendo que afuera me esperan muchas personas de la «quartieri» o localidad, como es la costumbre de los días lunes. En mi papel de «capo» debo ayudarles a resolver sus problemas. Muchos de ellos son: políticos, curas, vecinos, comerciantes, familia y amigos. Y como soy «Don Vittorio Lombardi» no puedo negarme, así que haré mi mayor esfuerzo. Algunos vienen por dinero, unos por venganza y otros por consejos. Después de un día intenso y de muchos encuentros con personas de todo tipo, el mejor consejo que salió de mi boca fue para un joven que vino desesperado para que le ayudara a recuperar a su hija. Esto fue lo que él me contó:
—La familia de mi exmujer no me deja ver a mi hija como me corresponde, le pido por favor me ayude con dinero para pagar los mejores abogados que me permitan estar con mi hija de nuevo. Sé que ella me extraña, pero sus abuelos son algo egoístas y han tomado el control de la niña como si ella les perteneciera.
Al escuchar su historia me conmoví y le dije que confiara en que Dios colocaría a su hija en sus manos de cualquier manera. Le recordé unas cuantas frases de la Biblia que escuché en la congragación a donde voy con Emma: «Sigue venciendo el mal con el bien. Si tu enemigo tiene hambre, aliméntalo. Si tiene sed, dale algo de beber porque haciendo esto lo ablandarás. No devuelvas mal por mal a nadie. No te vengues, deja que sea tu Dios quien haga justicia. Mia es la venganza dice Jehová». Con esas palabras me despedí del muchacho, y así fue como terminé mi papel de «capo» por un día.
Ya estoy con mi equipo, felicito a Leticia y a Khalid por su gran trabajo. Gracias a su colaboración la operación fue todo un éxito. Así que vamos triunfantes hacia el aeropuerto con «el lobo sangriento» en nuestra custodia y rumbo a América. Antes de subir al avión les entrego toda la información que recuperé y les digo que debo quedarme en Sicilia para completar mis vacaciones con Emma y las niñas en Cinisi.




CAPÍTULO 7
Encontré un tesoro
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Llevo unos días con mi familia en Cinisi. De un momento a otro los efectos de la píldora para la memoria se han ido y la amnesia ha regresado. Pero tengo mi tesoro, es mi familia la que verdaderamente me enriquece. Emma me sigue cuidando y amando con paciencia, las niñas son mi alegría y recordar a mi hijo y a mi padre me fortalece. Además, estoy en la playa con mi familia disfrutando del sol, el viento, las olas del mar, el aroma de la sal, las gaviotas y los cangrejos. Me siento feliz y no es para menos. Hace unos instantes recibí una llamada de Leticia que ha completado mi alegría. Resulta que el juicio de Vittorio va avanzando, gracias a su captura y a la información que recopilamos durante la investigación, se han podido llevar a cabo dos mil capturas más alrededor del mundo, todas ellas vinculadas con la mafia. Muchas de esas personas enfrentarán procesos por narcotráfico, blanqueamiento de activos, tráfico y trata de personas, corrupción, fraude, secuestro, terrorismo, asesinatos y extorsión. Leticia también me ha informado que mi hermano ha sido exonerado de sus cargos gracias a su cooperación y ayuda para capturar a Vittorio Lombardi «el lobo sangriento». Ahora Enzo está bajo el programa de protección de testigos y llegará mañana a Cinisi junto con mi madre Gulia que siempre está tan fuerte y lista para darnos soporte.
Reflexionando en lo que ha sido esta aventura, he llegado a la conclusión de que la lucha contra el crimen no terminará por ahora. Aunque se lograron significativos avances en la lucha contra la maldad, la realidad es que tan solo hemos atrapado «un copo de nieve en medio de una tormenta». El odioso «invierno» sigue allí afuera, representado por todos esos gobiernos que han adoptado el modelo de la mafia, en donde cada proyecto y puesto de trabajo se mueve con influencias y pagos de favores. Abundan los grupos armados al margen de la ley que protegen a los ricos terratenientes a cambio de dinero. Muchos de estos grupos también dicen luchar por el pueblo, pero terminan haciéndoles más daño. Hoy el poder vale más que las vidas de las personas, la codicia de unos pocos destruye los sueños de la mayoría, y los que no hacen parte de la estirpe no llegan a participar del «pastel» que se reparte. La mafia ya no es un grupo, la mafia es el sistema mundial de gobierno que está por donde quieras te asomes, no importa si lo llamas democracia, parlamento, monarquía o dictadura, todos al final arrojan el mismo resultado: desigualdad, injusticia, ignorancia, odio, hambre y sufrimiento. Yo no tengo la solución para todo este egotismo y desenfreno, pero Dios sí, en algún momento Él le dará a cada quién lo que se merece.
Mi gran ventaja ha sido perder la memoria. Es verdad que la amnesia es una condición difícil, pero con ella gané la oportunidad de cambiar, dejar el pasado atrás para convertirme en una mejor persona. Según cuentan las personas que conocen mi «antiguo yo», me describen como a alguien mal humorado, fanfarrón, desleal, vanidoso, egoísta y codicioso. Era una mezcla de antipatía que los demás aborrecían. No puedo explicar exactamente qué pasó dentro de mí, pero cuando desperté con amnesia, ya no era esa persona. Creo que fue esa posición de vulnerabilidad la que me dio otra conciencia que restauró en mí el sentido de lo que es ser y hacer lo bueno. No estaría bien que yo mencionara las cualidades que ahora tengo, si es que acaso tengo alguna, prefiero que otros las digan. Lo que sí puedo asegurar es que no me siento el mismo de antes, tan solo espero haber mejorado en algo. Todavía es muy pronto para decir que he logrado alcanzar todo mi potencial como ser humano. Seguiré luchando por ir más allá de mis posibilidades para alcanzar logros que me hagan sentir satisfecho como esposo, como padre y como hombre.
Se me viene a la mente el personaje de Rocky Balboa, un «semental italiano» como yo. Cuando vi esta película hace poco, me sentí motivado. Rocky con un deseo intenso fue capaz de lograr grandes cosas en medio de un mundo sin oportunidades y circunstancias difíciles. Entrenó sin parar por las calles de Filadelfia, y golpeó carne en un matadero para colocarse en forma. Todo su sacrificio simboliza su dedicación y determinación por devorar la única oportunidad que tendría para triunfar. Rocky enfrentó a muchos oponentes en el ring, pero su mayor batalla la enfrentó consigo mismo. Luchó por superar sus propias dudas, miedos e inseguridades. Hasta convertirse en un símbolo de resistencia y perseverancia, inspirando a otros a través del trabajo duro y su determinación para convertir la adversidad en éxito. Ahora cuando siento que voy a deprimirme escucho algunas canciones temáticas de la película como: «Gonna Fly Now» o «Eye of the Tiger».
Ha llegado el momento de pedir disculpas a mi familia, en especial a Emma. Me dolió mucho enterarme de su propia boca que en algún momento de mi pasado le fui desleal, y lo lamento. Prometo de aquí en adelante ser un hombre incondicional, comprensivo, considerado y más colaborador. Con mis compañeros de trabajo era traicionero, egoísta, competitivo y feroz. Me enorgullece haber podido cambiar ese mal ambiente de trabajo que yo mismo creé. Con el tiempo pude capacitar a otros para que fuesen mejores vendedores, les compartí todo lo que sabía y así formamos un buen equipo de apoyo, al fin y al cabo, el lugar de trabajo es como el segundo hogar de cualquier persona. Si estaba siendo capaz de construir un hogar armonioso, era lógico que también me ocupara de transformar mi lugar de trabajo en un espacio de regocijo, para mí y para mis compañeros.
Algo más que he comprendido en medio de esta situación de incertidumbre mental, emocional y física, es que  el dinero y las cosas materiales son importantes para dar una seguridad relativa, pero nunca podrán brindar un bienestar total y duradero. La familia, la salud y el trabajo son más importantes. Pero hay algo que es más transcendental que todas esas cosas en conjunto. He aprendido junto a Emma que primero es necesario buscar una condición espiritual óptima. Lo que significa tener conciencia de la existencia de Dios, y aplicar en la vida principios que nos acerquen al amor, la bondad y el perdón. Ese es el verdadero tesoro, y no es un misterio como muchos creen. La realidad es que está al alcance de todos, pero muy pocos se estiran para alcanzarlo.
Después de tanto reflexionar, me ha dado hambre. Y para seguir disfrutando de la playa en familia, se me ocurre pedir un plato exquisito: «Caponata di Pesce Spada» con berenjenas, tomates, aceitunas y filetes de pez espada, todo cocido lentamente en una salsa agridulce. ¡Mamma mia! Mientras comemos y Maiyah hace castillos de arena, le digo a Emma que por ahora me retiraré del FBI y que estoy pensando seriamente en convertirme en escritor. Emma me dice: «Estas chiflado». Le respondo que hablo muy en serio y que en mi primer libro voy a relatar esta fascinante aventura que hemos vivido juntos. El libro se titulará «Mi Bendita Amnesia».
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